文/刘英杰

  《红楼梦》中名物描述之细致琳琅，一为铺陈奢华，一为款曲人物性情。故事中每一幕情景，都或多或少会有古董名物的点缀，其中最让人萦绕心怀的，莫过于第五回描写秦可卿居室内的诸多名物。案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好，这里好！”秦氏笑道：“我这屋子，大约神仙也可以住得了。”说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。抛开文学艺术去谈这些器物，光看名字便知是“一眼假”的假古董了。武则天的宝镜，赵飞燕的金盘，杨玉环的木瓜，寿昌公主的宝榻，同昌公主的连珠帐，西施浣过的纱衾，红娘抱过的鸳枕。这些美人儿无一不是历史上艳光四射的女子，无一不影射代表着风流韵事儿，衣袂熏染，耳鬓厮磨，物因人贵，斯人已矣，独留名物可供思量，这些器物自然非同凡响，凭空都散发着魅惑的味道。如同古玩地摊上经常听到的“故事”，某某用过的“茶盏”，某某珍爱的“文房纸镇”，某某祖上从皇宫里带出的“纸彩儿”，归根到底，真真假假，云山雾绕，烘托的是一种气氛。

  古董的魅力，其艺术价值是其一，而伴随古董的“故事”便是其二。“故事”往宏观上说是历史掌故，人文情怀，往罅隙里窥探便是一波三折的折子戏了。有人说，古董本身是最忌讳“故事”的，半遮半掩的神秘，咬耳嘀咕的满足，一惊一乍的捧哏、逗哏，怎么看都是刻意使的“绊子”、下的“药儿”，做的“局”。此话只对了一半，古董鉴定可以忌讳“故事”，古董本身是离不开“故事”的，锈迹斑斑的青铜，细部斑驳的石刻，破破烂烂的古画，残缺不全的瓷片，若没有宏大历史与人文艺术的解读，似乎只能是刻板干涩的学术探讨了。但古董鉴定真的完全可以抛开“故事”么，显然不是，鉴宝栏目中专家们总是用非常形象的“故事”描述古董本身的魅力。对于普通大众的鉴赏视角而言，瓷器的硅酸盐组成，古画的赭色颜料，青铜的铸造工艺，石刻的艺术形态显然“货不对板”，只有剖析、解密古董蕴藏的“故事”才是接近古代文化艺术品血脉的最佳通道。

  回到秦可卿的居室，上述风流蕴藉的名物古董虽然是“一眼假”的假古董，但从书中人宝玉乃至局外人读者的视角来看，显然是极具催情作用的，香粉阵里，石榴裙下，且到忘情时，便“只可信其真，有眼不识假”了。从居室到卧房，秦可卿帐下还挂着一幅“软彩”，唐寅的《海棠春睡图》，两边还有宋朝秦少游写对联“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”。这两件宝贝倒不似前面的诸多器物容易分辨，到底是真是假呢？诸位看客自然不是宝玉，不能立马上前鉴定，还是得从历史掌故分析。这一画一联，一真一假，唐寅的画为真，秦少游的对联为假。红楼梦时代，尽管为亦今亦古的虚构，但大致可以确定其历史背景，明代唐寅确实是画过《海棠春睡图》一类的题材，以其才名，算是件稀罕宝贝；但是秦少游写的对联则有些“胡闹”了，楹联始于桃符版，五代时尽管已经有了雏形，但是宋代并不流行。尽管宋代七言律诗中联语皆可作为对联，但是当时却没有人将其贴在门上或墙上，真正时兴在厅堂居室挂对联，是明代以后的事了。这中间原因自然与当时的书写习惯和纸张尺幅有关，抛开不说，宋代的秦少游尽管能写出“纤云弄巧，飞星传恨“、“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，但无论如何是不会写“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”这样的对联，显然是假古董了。