[河北]袁晓玲 出了店门,我怎么也想不通:一个熟食店的柜台后面,为什么坐着一个有着大学教师气质的人。 这家小店,在街道入口处。从外观上看,跟周围邻居毫无二致:一个简单的推拉门,门上挂一块原木色牌子,用楷体工工整整地写着:阿坤熟食——连名字都起得这么心不在焉,仿佛甘心情愿要隐没于芸芸众生之中。 第一次光顾小店,我神情恍惚,带着一颗要进入菜市场一般敷衍的心。推门而入,我吓得差点倒回去。但见小店里窗明几净,各处都像刚刚用肥皂水洗过一般。重要的是柜台后的三十出头的男子,着一件白白亮亮的上衣,正向人微笑,很静气的样子。 这样的一种气氛让人忍不住羞愧,恨自己怎么不打扮得得体些。惊魂略定,我要了一只酱鸭。男子利落地拎起鸭子,熟练地斩开。我注意到他不是用刀去剁,而是将刀轻轻放在鸭身,并用手轻拍刀背。武林高手一般,力道准确,将声音控制到最小,鸭肉还不四下飞散。 出了店门,我怎么也想不通:一个熟食店的柜台后面,为什么坐着一个有着大学教师气质的人。 往里走大约五十米,有一家固定的蔬菜摊点,店主是一个不到四十的女人。 她打扮潦草,脸部经常翻起干皮。梳个马尾巴,有点自来卷,一到潮湿天气,小尺寸的头发便不受皮筋控制,自顾自旁逸斜出,在脸周围画着肆意的圈圈。据说都市美女花高价也整不出这样的自然。 此女有一套绝活:算术好,尤其精通乘法和加法。但见她一边称,一边念念有词。即使你买了十样蔬菜,她也能精准地算出来叠加,精确到分,从不劳驾计算器。 她的生意好,每次经过,摊位经常挤满了人。放学时间,一个同样不讲究的小女孩在边上的小凳子上写作业,眼睛里宝光闪烁,看来遗传了妈妈的聪明基因。 总是到了晚饭以后,小街的街尾,就会出现一个老太太。两棵树之间拉上一根绳子,红红绿绿的秋衣秋裤挂得像万国旗,一派活泼热烈。 看老太太脸上的沟沟坎坎,至少也超过了八十岁。天冷了,头上包了一块不知哪个孙女不要的紫色头巾。头巾的缝隙里,经常会漏出几根白发。 老太太说话声音高,不像是因为听力不妥,倒更像是因为活得带劲。老太太狡黠,对自己“算账”这个事儿不够自信,便跟你玩心理游戏。交给她一张五十元,买一双袜子。她先在心里算一个合理的要找钱的数目,然后一张一张给你,交给你一张,看一下你的眼睛,再给你下一张,如果你表示够了,她便把剩下的收回去! 老太太在这个位置上摆摊子很久了,每次见到她,总是想到大观园里那个充满生机的刘姥姥,觉得这样过晚年未必就比贾母那样的命苦。 …… 这就是我家门口的小街,细细地逛,总能有这样那样一些亮色,让你在偶然想起的时候笑出声来。 |