孙老大的农具收藏，让我们这些有乡愁的人，在城里也仿佛看到了屋顶上的炊烟袅袅、农人匍匐大地的佝偻身影……

  [重庆]李晓

  锄头、镰刀、手摇纺车、耙子、量米用的斗、榨甘蔗的器具、石磨……这是友人孙老大收藏的农具。孙老大说，今年，他要建一个农具博物馆。

  孙老大捂着胸口对我说：“这些，真可以抢救一下啊。它们是我们祖先安身立命的东西。”我问孙老大，你家有多少代人没种过粮了？孙老大激动地站起身说：“我爷爷那一代人，都是种地的人。”

  四年前腊月的一天，孙老大陪几个城里朋友去他老家乡下溜达。一个亲戚那天给他们几个人煮午饭，正要把一个吹稻谷用的风车劈了，准备用柴火炖腊肉。孙老大急忙喝住那人：“给我留下，留下！”一个风车，就那样在半空抡起的斧头下抢救了回来。孙老大抚摸着老风车，摇动摇柄，呼呼转动的风把衣衫掀起。他突然一把搂抱住风车，喃喃地说：“这都是我们祖辈的宝贝啊，得留下，留下……”这个风车，被孙老大扛回了城里。

  孙老大向我说起一件事。他说有天深夜惊醒，梦见屋子里的风车自个转动了起来，让屋子里流淌着风……孙老大说，风车是有魂的啊，它肯定是回想起了稻谷归仓的日子了，那是一个风车忙碌的季节。

  我去孙老大的屋子里，看望过那个风车。它由漏斗、风鼓和三个排泄口组成，风雨侵蚀，岁月包浆浸透，它已呈灰白色。这样一个风车，它呼呼呼掀起的风，把稻谷、麦子、高粱里的杂物抛开，留下结实饱满的粮食，养育着大地上的人。

  孙老大收藏农具的行动，从此一发不可收。几年来，他深入乡村农家，从那些蛛蛛网爬满的破烂破旧农房里，运回了一件件农耕时代的传统农具：独轮车、老纺具、犁、耙、磨、石磙子、碓臼、辘轳、打铁的老风箱、拉粮车……足足有上千件老农具，摆满了孙老大整整两个大房间。

  孙老大家有间车库，不过没停车子，掀开车库里覆盖的塑料薄膜和厚厚柴草，有他收藏的一辆饱经风霜的“牛车”。这件祖传的农具，有三百多年历史了，是庄稼人拉粮食用的， 而今套上牛，还可以拉着走。每个轮子有一百多斤重， “车”走动时，四个轮子转起来会发出“咕噜、咕噜”的声音。孙老大给几个朋友演习过一次，让我恍惚中回到了春秋战国时代。孙老大的农具收藏，让我们这些有乡愁的人，在城里也仿佛看到了屋顶上的炊烟袅袅、农人匍匐大地的佝偻身影，也听到了布谷鸟的歌唱……