[安徽]董改正

  天下若是没有棉花会怎样？如果人类没有向着温暖的祈愿，会不会没有工业革命？我这是痴想了。

  扎着冲天辫的妹妹——二十年后，她成了我外甥女的母亲。她们的嫁妆里，都必定有几床厚厚的棉被。

  弟媳妇是个残疾人，她嫁给了我瘦弱的弟弟。我去接亲时，着实吓了一跳，嫁妆除了电视冰箱洗衣机空调外，还有一整车的棉被。有长的厚的，有短的薄的，有素的艳的，有未来外孙的小抱被，有夜来看电视时盖膝的棉毡子。我站在婚车上，一件件地接，一床床地码，心里尽是感动。这是一个母亲对她可怜的女儿所能做到的最后的保障。

  天下若是没有棉花会怎样？如果人类没有向着温暖的祈愿，会不会没有工业革命？我这是痴想了。花开天下暖，那是夏历五月棉花；花落天下寒，那是夏历八月棉花。花开两次，一次是少女的梦，一次是母亲的心。带有印度佛国的阳光，带有中华母亲的苦难温柔，带着北美西欧向着温饱富裕的梦想，完成了棉花的意蕴：她是太阳的女儿，她是母亲花。 

  棉花是母性花。在亚历山大大帝东征之前，欧洲流传一个传说：在遥远的东方有一种神奇的羊树，它的枝条上结果如绵羊，有腿有尾，身上覆盖着白色的绒毛，更神奇的是，狼最爱吃这种植物——可能是因为它像羊吧。东征之后，他们才知道：“印度有树生羊毛，柔白而佳美，土人用以织布缝衣。”

  公元1世纪，阿拉伯商人将亚洲精美的细棉布带入欧洲。15世纪，英格兰开始出现棉花种植。18世纪中叶，棉纺织业开始机械化生产，巨大的需求导致棉花种植园开始向美国北部延伸。

  在农耕中国，印度的棉花由丝绸之路传入，种植迅速发展并超过桑麻。起初，棉花的成品有美丽的名字，叫“卉服”，花做的衣服，比屈原的“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”靠谱得多，且美丽轻柔，且温暖安心。那时候，在江南，在松江，在盛大秋天里的每一个村庄，都有纺车吱吱地响，“车转轻雷秋纺雪，弓弯半月夜弹云；衣裘卒岁吟翁暖，机杼终年织妇勤。”

  我见过曾祖母纺线，吱吱呀呀着我童年的睡眠，厚厚棉被里的夜，多么黑，多么暖啊！我点过棉籽油的灯，写作业，画画儿，老祖母坐在火桶边，笑着看我，棉被里汤婆子已经焐暖了。

  我曾经居住在圩区，那里地属江南，大片种植着棉花。我知道一粒籽到一匹布的过程：播种、灌溉、耕畦、摘尖、采棉、捡晒、收贩、轧核、弹花、拘节、纺线、挽经、布浆、上机、织布、炼染。这些活除了头三件，几乎都是母亲做的，还有母亲的母亲，父亲的母亲，还有祖母的女儿，祖母的母亲，还有我小小的