[南京]吴非

  漫笔

  李夜光行事进退有度。教职工做错了什么事，他批评口吻严肃，但总设法不让人难堪。

  不教一路哭”，名校就得有好风气。

  我做班主任，班上有学生魏君，父母在外地工作，她随外婆生活。白发瘦弱的外婆来开家长会，说话很有礼貌，任课老师也很尊重她。上世纪八十年代，没有私人电话，家访要碰运气，经常吃闭门羹。我到魏君家，老居民区，房屋旧，拐弯抹角地上了外婆的阁楼，发现有人坐在小凳上就着小桌吃面，这个人看了我便笑起来，定睛一看，竟是李夜光！我顿时糊涂了：他怎么会在这里？原来外婆是李夜光的亲戚，很近，李夜光喊她“姑妈”。李夜光晚上要从下关坐火车出差去外地，顺便来看看姑妈，吃碗面，上了车没吃的。慈祥的外婆说：老师好辛苦啊，星期天还来家访；李夜光说，应该做的呀。中考时魏君差一分，我很关心，因为当年这并不算很麻烦的事，但竟录取到其他学校去了。李夜光说，有规定就要按规定，不谈。这事放在现在会有什么样的结果，无须我说吧。老派校长有常人难以理解的选择，而这恰恰是最重要的教育。

  我缺乏与领导干部打交道的积极性，但李夜光退休后，与我成了忘年交，我们同住一个院子，我没课时，他偶尔会来聊聊，有时会带来他写的回忆文章和我讨论，斟酌语句。我们没有物质交往，至多一杯清茶。有回他把人家送他的一瓶白酒带给我，我很意外，我不会喝酒；李夜光惊讶地说，可你样子像个会喝酒的人呀。这说明他并不了解我。我后来不知烧了多少鱼才把那瓶酒用掉。他和老同学余光中关系很好，上世纪九十年代有机会访问台湾，他来找我商量发言时该说些什么，然后感慨地说，这回可以见到余光中了，四十多年啦。我不清楚老共产党员和老国民党员坐在一起能谈什么，然而这是温文尔雅的李夜光呀，是持重谦和的李夜光啊。前些年余光中来南京，李夜光召集金大老友聚会，执意请我作陪，坐在一群八十多岁的人中，我的腰不得不弯了好一阵。

  学生毕业证书上印上这样一位校长的姓名，好幸运。

  我和他的许多学生一样，忘不了他。

  老校长李夜光过世了，我很难过。

  我不太记得最后一次见面的时间了，也许是他九十寿辰后的一次活动上，好像我还说起他与家父同庚，但他身体硬朗，声音洪亮，学校偶尔有什么活动，还敢找他。我好像劝过，年纪高的人，尽可能不要去打扰。

  先前的学生总是记得他。我说的“先前的学生”，也多是老年人了，比如前一阵因进养老院而被媒体纠缠的钱理群。老钱有一年回南京，特意问：“能不能请李夜光校长吃顿饭？”我告知李夜光，他说好啊，高高兴兴地来了，见面就笑哈哈地喊了声“钱大头”，钱理群恭恭敬敬执弟子礼，李夜光和几个老教师纷纷回忆老牌三好生钱理群在学校的旧事。想见老校长的人真多，是他为人正派善良，在没完没了的政治运动中总竭力保护老师和学生，而这个老地下党员本人却因有“海外关系”而长期担任副职，“文革”中还一度调离附中。他诚实善良，待人以宽，五十中有老师曾对我说，“文革”中李夜光白手起家创办五十中，当有人对教学条件感到失望时，李夜光的勇气毅力及以身作则让人心大振。

  李夜光赶上了改革开放末班车，有过舒心工作的几年。我刚到附中，穿中山装的李夜光找我交谈，说了很多鼓励的话，表现出极大的信任。我第一天上课，他来听，下课，笑笑告辞，什么话也不说。我后来想到，也许他只是想了解一下所谓“七七级”的“底子”，不说话最好。我后来听课也不大作评价，人家的课怎么上，也许有个人考虑，学校要有平等的文化气氛。

  李夜光行事，进退有度。如果有教职工做错了什么事，李夜光批评口吻严肃，但总设法不让人难堪。如果事涉法纪，则不含糊。有次学生考试作弊，事发后家长带孩子到校长室，要孩子跪下，请求宽恕，免于处分。李夜光躬身扶起学生，告诉家长：诚实是基本品德，学校早已三令五申，违反校规，不能不处分，要不学校没法办下去。那个家长有点活动能力，但处分还是贴出了。谦谦君子李夜光，治校严正有方。师大附中多年坚持严肃考试纪律，那几年，作弊者刚走出考场，就能在布告栏看到处分他的通知。李夜光说，这样做，就是不给人“说情”的时间。“宁教一家哭，