偶寄

  不知哪位先祖，将这个当口定下一个馒头节，让村里有了一个节日，一场定期有约的亲情活动。

  [南京]潘国本

  事，全是她料理。我好像只是来造气氛的，表哥带着，一刻儿已到了竹园，马上加入了那个捉蜻蜓、捕知了的队伍。更甜人的还有穿村走巷的小商小贩，他们的响亮吆喝，和当当铜锣的帮腔都有。货担里，吃货顺应地方风味，玩货讨好村童心理。镇江香醋、丹阳黄酒、大众香烟，一应俱全。豆腐、千张挑在肩上，香瓜、海带躺在三轮车上。竹制的哨子，吊在嘴上边走边吹；杨木拖鞋，举在手里招摇过村。一个流动的“小镇”，流过每家每户，流进男人女人的心头。

  这天中午，村里最大的那块稻场，一圈长凳，早已摆定，一笼笼热气氤氲的大馒头，如白净小生登台，如胖和尚打坐，如美人巧言令色，每户一笼，排放在凳上。一个主持，调控放炮仗、供土地、祈丰年。更有亲友在旁，自然，馒头会成了一场比赛哪家手段高明、哪些笼馒头美白的娱乐。那年的馒头会头签，被我同学小宝家拔得，他家的馒头，大如海碗，光亮如镜，馒之头，更有翠叶巧花点缀。我看见，小宝他妈一脸光荣，忙不迭跟边上婶子介绍她的用心，小宝他爸，咧大了嘴，端进端出，一路称道“好兆，好兆！”

  最后一拨进村吃馒头的，是我爸他们。他们是主要客人，也是农家主要劳力，都在田头忙过一阵，快到进餐的时候，才会动身。我到村口接老爸，见他草鞋不穿了，换了布鞋。膀子不光了，披着蓝衫。笠帽也不戴了，改举阳伞。王村的馒头会，连外客也不会怠慢。这个时候，甜白酒已坐在酒盅边上，老叶秋茶也沏上了，时鲜面筋，红烧鳝段，清炒南瓜头，凉拌黄瓜，粉墨登场。最后的客人一到，立马开桌，馒头会一个转身，演变为一家一户的亲朋喜聚。

  每年立秋那天，离我们村一条田埂的王村，都要举办交秋馒头会。这一天家家蒸馒头，户户邀亲友。这个季节，水田农活，基本就绪，地头旱谷，也成气候，如果还来场秋雨帮衬一把，水稻不用灌溉，旱地不用浇水，那真是老天难得放给村民的一段休闲假。不知哪位先祖，将这个当口定下一个馒头节，让村里有了一个节日，一场定期有约的亲情活动。

  天蒙蒙亮，每家的女主人，开始忙了发馒头蒸馒头。男人呢，一双脚已经踩在浸泡了半缸麸皮的大缸里了，那是磨馒头面粉时，过筛后的下脚料，他得把缸中物踩了粘乎乎的，然后一捧一捧逐次放进淘箕，沉入另一只水缸，淘洗出其中精华——面筋，这是中午少不了的一道佳肴。接下来还有黄鳝要杀，那是三天前，在稻田里布设的捕鳝笼子里，收罗来的。那时的农村，日子都过得紧绷绷的，酒水应该有，也是家酿糯米酒，不凶，很甜，既是做馒头的酵母来源，也是营造饭桌热闹的道具。“种田种得全，只要买点盐”，乡亲们都照办了。

  首批进村的客人是老嬷嬷，和她手里的小孙孙。奶奶和我，就是这样的嬷嬷和孙孙。奶奶是来给姑姑做帮手的，她一进门，活计就连在手上，屋里填空补缺的杂