萝卜有个古雅的学名，莱菔，或者萝菔。一听，像从《诗经》、《汉乐府》里走出来的。很容易就让人想到了心思纯净、秀美轻灵的美女罗敷。

  [河北]米丽宏

  在菜园里拔萝卜，心里面总有一种高调猜谜的喜洋洋。一路吭哧吭哧拔，一路不停地猜。这只定是长又直吧？可偏是生着两条腿的，像网上那只“奔跑的萝卜”；那只该是短短胖胖吧？出土一看，竟是美人坯子，半人高，任其下去，简直要长成个超模儿了。

  童心尚存的人，去看垄上挺立的大萝卜，很容易钻进童话中去。蓬勃绿缨子下，萝卜已探头探脑；等不及人来拔，它自己把自己拔出来了！露出的这一截儿是玉白，那一截儿是绯红，还有的，是翠青，肤色润泽，色彩妖娆，好像大家商量好了，要把最美的姿容拿出来。

  孟浩然有句诗写田园，“开轩面场圃，把酒话桑麻”。我猜，诗人面对的“圃园”里，定是有着几垄子青青萝卜的；诗人口中的桑麻，未必有它，但一畦畦葳蕤萝卜，确是晚秋妩媚动人的秀色。

  收完萝卜，冬天就到了。童话里，森林小动物围炉夜话，锅里煮着萝卜，咕咚咕咚，沸声四溅。清水萝卜，幽蓝火苗，沸腾锅灶，耳边还有娓娓闲话。真是幸福的一种。这场面，放到眼下左冲右突的尘世里，怪清新，怪经典，也怪煽情的。

  家的美好，就应该是这个样子的。

  入冬后，寒意四起。我们用萝卜白菜，制造出一种温暖宜人的气场。一种最简单的吃食，便是萝卜小羊肉。萝卜切丁儿，待用；羊肉切丁儿，过水。然后，清清淡淡一砂锅，加火熬煮。如此滑嫩的羊肉

  和萝卜，花椒、大料都显粗鄙了，不要也罢。几片姜，几截儿小红辣，丢进去。好了。随手找几段京戏，梅派的“贵妃醉酒”，听得人满心都是秋月旖旎；马连良的急板一段，上板就晃荡起满屋子的行云流水，叫人畅畅地，惴惴地，不知怎么样安然消受这闲闲丰腴的幸福。

  一个时辰悠然划过，撒几枝芫荽叶子，熄火盛汤，一人一碗。羊肉肥润，萝卜绵甜，那汤呢，又浓又清，梅派的旖旎马派的飘逸，兼而有之。人世间最好的生活，就在这氤氲炊香里深藏不露，家常得令人不敢相信这就是幸福。

  萝卜有个古雅的学名，莱菔，或者萝菔。一听，像从《诗经》、《汉乐府》里走出来的。很容易就让人想到了心思纯净、秀美轻灵的美女罗敷。这种生活在田野、桑林里的清新健康型美女，跟华丽繁缛的红门金粉，不是一个路子。看多了影视女模儿的厌世冷脸，把目光收回来，看萝卜，真是温暖简朴的大姐大。有这样人淡心淡、明朗清爽的美女当家，你一颗心，稳稳放到肚子里面，就好了。