[南京]余斌

  我极喜看老照片，老照片常可让回忆生动起来。不过假如我们的记忆只凭照片来引导，来进行，那就大成问题。

  不是当事人，解读就完全是两码事。文革年间那些“形势大好”的照片之虚假，不用说它，只说私人的照相簿吧，单根据照片去判断，差不多人人都有一幸福家庭。老托尔斯泰说，“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。”“全家福”可以印证前一句，后一句在照片里通常得不到反映。多年前翻看过京城著名雅痞洪晃一本自传性的书，有一处印象很深，说她小时印象最深的就是父母间“要出事”的恐怖感觉，躺在床上假睡，听父母往死里喊着打架，待推门进去，两个人仿佛话已说完，有一个在哭。这便是她关于父母两人在一起的唯一记忆。在照片上，可以看到父母带她去过公园，划过船，但记忆里这些一点不剩。可见有时候照片和记忆，完全悖反。

  没错，如其照相是主动的行为，那它经常就是一POSE。不能说没有一点真实，但那是一种选择性极强的真实，或者是愿望的真实——希望自己是照片中的那个样。登峰造极者，当然就是所谓婚纱摄影。不管平日如何灰头土脸，摄影师必能借助光线、角度，还有化妆术、一大堆行头，整出一对璧人。外人非得“刮目相看”，方能认出其真身。我有个学生有点愤世嫉俗，他父母年轻时没赶上趟，前不久补拍了一套婚纱照，奔五的人了，照片上却很光鲜，而且很甜蜜的样子。“其实哩，头一天晚上还在摔盆打碗，闹得鸡犬不宁！”学生恨恨地说。我告诉他吵架和有无感情是两码事。他犹不能释然，还牵出了择偶条件，宣称日后坚决不拍婚纱照，如女方坚持，那就免谈。这是好多年前的事了，现在早已结婚，并且生子，也不知那条非常具体的择偶“原则”，是否坚持到底。

  说到吵架，那也许是家庭生活中的必修课，迄今为止，我还没看到谁的相册里有这方面的记录。即使最有幽默感又最喜将照相当记录手段的人，也是空白。没有谁会吵架吵到一半突然停下，想到去操起相机。无奈记忆有自己的逻辑，所重不在POSE，乃在内心的体验，记忆中挥之不去的，往往是所谓“阴暗面”。谁愿意记下“阴暗面”呢？多半是冷眼旁观的局外人。上世纪七十年代安东尼奥里来中国拍过一部纪录片，后来被骂得狗血喷头，他是把类似于吵架之类的事记录在案吧。

  昨天在街头看到一位业余的安东尼奥里，是个白人老大妈，看到几个中国老大妈在街边支了张桌子在打麻将，可能是觉得有趣，端了个傻瓜相机要拍。中国老大妈察觉，有一位笑着阻拦，操了南京话道：“就是玩玩哎，又不是来钱。”白人老大妈听不懂中文，很尴尬地站那里。这里面肯定有点误会：中国老大妈大约把自家所为当作“阴暗面”，很爱国地守着不让人看。