[北京]陈韬

  他约莫八岁，有一双像蓝宝石一样空灵的大眼睛，一张俊朗的脸，然而，他不说话。

  他不说话。这让第一次来自闭症服务中心做志愿者的她苦恼不已。她是一个刚入大学的“新鲜人”，抱着混志愿学分和做公益的双重目的来到这里，然而来了之后，她发现学分已不再重要。

  她尝试着和他交流。“小弟弟，你叫什么名字呀？”没有回答。“今年几岁了呀？”依然没有回答。……“小弟弟，你喜欢吃糖果还是喜欢吃饼干呀？”“喜欢机器猫还是米老鼠呢?”她用尽全力在脸上勾画出毕生最灿烂的笑容，然而她却看见那笑容被他空灵的眼睛反射出来，在十月金色的天空中消失得无影无踪。

  她带他去吹泡泡。她轻轻吹着，吹着，阳光下，一串串晶莹剔透的泡泡翩翩起舞，像一群顽皮的精灵在纷飞的落叶间，在灿烂的秋阳里，在洁白的云朵下悠游嬉戏。他看得如痴如醉，双眸倒映着气泡五彩斑斓的颜色。然而，当她把盛满肥皂水的小瓶递给他时，他敛容顿起，把头扭向一边。

  她没有放弃，用饱满的感情向他说丑小鸭，说海的女儿，说豌豆公主。她听见自己活泼地念着，“在山的那边海的那边有一群蓝精灵……”，深情款款地念着“……小女孩赶紧擦着了一大把火柴，要把奶奶留住……奶奶把她抱起来，搂在怀里。她俩在光明和快乐中飞走了，飞到那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。”……她感动了自己却感动不了他。他默默听着，仍旧一言不发，但忧悒的神色渐渐淡去。她锲而不舍，身边的志愿者换了一批又一批，一届又一届的眼眸明亮的“新鲜人”来了又走了。就在她毕业前最后一次去见他，念完了最后一篇童话，准备匆匆赶回千里之外的苏州时，耳边忽然响起了一个怯怯的如天籁般的声音：“姐姐，下星期你还来吗？”

  这一声，她等了四年。

  这是一位大四学姐对我们诉说的故事。四年后，也就是今天，我们为了欢送这位学姐，坐在草坪上唱李叔同的《送别》。学姐感慨万千地说，他的那句话是她大学四年中最珍贵的礼物，她决定毕业后每半年从苏州回北京看他一次，风雨无阻。