[泰州]王太生

  偶寄

  两斤黄酒、一条桂鱼，那顿饭，陆文夫对着碧水波光，嘴里哼哼唧唧，低吟浅酌，足足吃了两个钟头。

  宋代文人林洪《山家清供》里说：“夏初林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰傍林鲜。”初夏的竹林，嫩笋勃发，想尝鲜的人急不可耐，在林边支一小炉，添枯草黄叶，“咕噜、咕噜”煮将起来，图的是个山岚清气。

  傍林鲜，林子里的桃子，青中羼一点红，触手可及。从树上摘下来，在园子傍清亮的小河里洗洗，就啃上一口，比在城里盖二片树叶，摆在篮子里买的还要新鲜。

  汪曾祺在小说《钓鱼的医生》里写道，有个人钓鱼时，搬把小竹椅坐着，随身带着个白泥小灰炉，一口小锅，提盒里葱姜作料，还有一瓶酒，看到线头动了，提起来就是一条。“钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做‘起水鲜’。”

  起水鲜，也就是傍水鲜。一碟小鱼咸菜，细嫩鲜美。鱼是小鲹鱼，刚从河里捞上来的，一尾在握，活蹦乱跳。芦苇匝匝，河汊交错的水网地带，小鲹鱼吐着清冽的气泡，翻上翻下，划着弧线，速度极快，要想逮住也不易。咸菜切成丝，干辣椒，葱姜蒜，在土灶铁锅里翻炒，弄鱼人和他的乡朋友，坐在河边小窝棚里，慢条斯理地喝酒。

  傍水鲜，傍的是视觉、触觉、诱觉、味觉，都是为了一个心情。陆文夫当年到江南小镇采访，过了中午，餐馆饭没有了，菜也卖光，只有一条桂鱼养在河里，可以做个鱼汤。两斤黄酒、一条桂鱼，那顿饭，陆文夫对着碧水波光，嘴里哼哼唧唧，低吟浅酌，足足吃了两个钟头。后来他回忆，吃过无数次的桂鱼，总觉得那些制作精良的桂鱼，都不及在小酒楼上吃到的这么鲜美。

  秋天的河塘，水面有菱角、鸡头米，二三村姑坐在木盆里，拨开绿水草，划水采菱，菱角有紫红、青绿，剥一颗放在嘴里，琼浆玉液，水嫩鲜美。其实，小餐馆筑在林畔水边，就是“傍林鲜”与“傍水鲜”。生意做到野外，迎合了部分食客的消费心理，这样的餐馆多是农家乐。我到水乡访友，有个朋友带我到镇外一处河上搭起的农庄，竹楼是悬在水上的，下面打一根根木桩撑着，鱼在下面游，可供垂钓，活鱼上钩后直接下锅。

  山间的傍林鲜，体会不多。野生的小弥猴桃，怕也是傍林鲜的。我在皖南的山中，从农妇手中买回一袋，初尝一二颗，小，却甜、鲜，其余的带回家，大多都烂了。早知道，就坐在山林边的一块大石头上，将它们全吃了，也算是学一回古人的傍林鲜。