拿着抹布轻轻抹去台板上面的灰尘，台板下压着“清泉石上流”的毛笔书法，字规矩又流畅清秀，落款是老顾。

  我们这座机关大院原先的时候有一千多人。清晨打水的时候，大家会碰面，久了就熟识了。我和老顾就是这样认识的。老顾是档案室唯一的男同志。每天清晨老顾固定穿着单位发的制服，戴着蓝色的套袖，拎着四个暖水瓶，二个粉红，一个绿色，一个大红色，缓缓地从两排高大的梧桐树下走来。打水的多是刚进机关的年轻人，看到年长的老顾，尊敬地招呼他，请他先打。老顾笑笑，规矩排队，四个水瓶打满水后，又沿着树阴如盖、空荡荡的小路拐进了五号楼。

  53岁那年，老顾退二线了，档案室的三位大姐也都到了年龄。五号楼一排排档案只能孤零零等在那里。再进新人，与时下政策违背，领导们思来想去，把这项工作交给了我。

  当我站在五号楼的台阶下，用钥匙打开厚厚防盗门，黑暗刺痛了我的眼睛。

  我在空荡而安静的办公室坐了下来。拿着抹布轻轻抹去台板上面的灰尘，台板下压着“清泉石上流”的毛笔书法，字规矩又流畅清秀，落款是老顾。

  刚接手工作，我啥也不会。打电话找老顾，他专门到办公室教会了我图纸的折叠，文件的装订，把他保留的一些档案学习资料转送给了我，说：“档案这活，只要用心没有多大难事，好好干。”在老顾的鼓励下，我就这样摸索着干了下来。

  有一次我们单位的权属材料要重新更名，对方单位要求提供申报材料。第一次申报时已经递交了资料，按道理，仅是名称更改根本不需要。人家说：“事隔那么多年，我们单位搬了几次家，换了几茬人，资料早都找不到了。”回答得理直而且气壮。因为有事求对方，所以我们只能忍气吞声，打道回府，自我消化。

  万般无奈给老顾打电话，老顾说：“去最东边的档案柜里看看，有每年的工作写实，里面应该有留存的交接清单。”按照老顾所说，我不仅找到了交接清单，按照清单所列快而好地准备好了资料，我还看到了一个档案工作者的工作历程。十本工作写实，按照年度规规矩矩依次排列，一天一页记录的内容不外乎是“收集、整理”一些在旁人眼里重复而且单调的档案用语，我读到的却是一位普通档案工作者对工作敬畏的纯朴情怀。

  平淡的生活依然可以收获幸福。我习惯、喜欢、热爱上了五号楼。我在背阴的阳台种了一些绿色植物，亦是郁郁葱葱；空闲的时候，我也会练练字，没有什么远大理想，只是为了自己形成案卷书写的美丽。

  老顾上了报纸的头条。他把收集的抗日战争的图片、资料及实物做了一个专题展出。我特意去看了展览，一帧帧图片鲜明生动，一份份资料丰富详实，一张张标签全部手写，和我台板下现在依旧摆放的那幅“清泉石上流”的字体一样规矩而质朴。我已经知道书法中这种字体叫欧体，现在喜欢写，愿意写的人已经不多了。

  [徐州]隗 然