[河北]晓梦

  “不实践实践怎么知道学费是怎么赚来的？上了个大学就光知道花钱，还要买什么苹果！”

  立了秋，秋老虎依旧晒得猛，晌午的日头亮晃晃的，地面被炙烤得发烫。

  吃完午饭，我在厨房洗碗，看见一个熟悉的身影在窗外向我微笑点头，算是招呼。定睛一瞅，是刘师傅，擦洗油烟机的。我家的油烟机让他清洗过三次，混得熟了，知道他家住不远的乡下，边种地边出来打打零工。刘师傅活好，话不多，一问一笑，回一句。我家找刘师傅清洗前，因为油烟机安装不当，不好拆卸，已经被多个清洗工拒绝了。邻居推荐他来，也不说话，在油烟机前面埋头研究，左磕磕，右扳扳，然后告诉我“拆下来了。”当烟机清清爽爽、溜光锃亮地挂起来后，我从心眼里佩服这个人。自然，我家的烟机必定是刘师傅洗了。一来二去，比别人还熟一些。我问他几个娃，他说，俩。我继续问，都是儿子？他点点头：“大儿子上高中，小儿子上初中。”

  刘师傅的日子一定紧巴。那件工作服一直穿着，天热，就那一件；天冷，里面便鼓鼓囊囊套起来。也不舍得买手套，一双手被洗涤剂泡得发白。这活看起来轻松，实则不怎么好受。夏天，只管热着；冬天，任由寒风吹。也不方便坐，只能蹲着，一个机子洗下来，怕是腿也麻了。洗烟机的热水由住户提供，若逢着5、6楼，几趟热水换下来也是累的。常年室外干活，他的皮肤愈发黝黑。

  刘师傅和我招手：“能借你家微波炉热下饭么？”这当然可以。我打开门，刘师傅走进来，客气着：“给你添麻烦了，今天孩子跟着来，他妈妈给带了盒饭。”

  我招呼刘师傅坐在客厅，帮他热了饭，建议他带着孩子来家吃，也好喝点水，休息一下。刘师傅拒绝了我的好意。我收拾了几样小菜，顺带端了两杯果珍送了出去。

  小伙子白净斯文，时尚T恤仔裤，青春逼人，看起来很有灵气。我禁不住问：“刘师傅怎么大热天带孩子出来干活呢？”刘师傅一努嘴：“带他社会实践。”"上大一了吧？怎么实践这个？”我有些纳闷。“不实践实践怎么知道学费是怎么赚来的？上了个大学就光知道花钱，要买什么苹果。不给买就要去打工。打工？咱这不是有现成的吗。”

  小伙子红着脸，低头吃饭。

  上班时，我下楼一看，刘师傅正坐在草坪边的树荫下休息，那小伙子使劲擦着油烟机，T恤湿了一背，脸上挂着汗水和污渍。我想，刘师傅的社会实践课真够生动的！