[南京]方祖岐

  1935年，中华大地上，军阀混战尚未结束；中国工农红军还在长征路上被围攻堵杀；日寇的铁蹄早已踏上我们东北的国土、正在华北肆虐；亿万中国人遭受无比的苦难，正在黑暗中徘徊、挣扎、探索、苦斗！

  这年的农历9月9日重阳节，伴随着收获的日子，在江苏省靖江县离长江边不远的农舍里，一个新生命降临了──这就是我。对于这个小生命的出现，全家人当然高兴，但更多的是忧愁，因为多灾多难的命运，正在向这个小生命招手。

  1937年12月8日，日寇的铁蹄踏上了家乡的土地。人们四处逃亡、流浪。不知有多少人失去了生命，不知有多少人受尽凌辱。我在母亲的怀抱中与家人一起逃离了老家。当时也没有跑多远，只是在乡下舅舅家暂时避一避。从此，我们过上了沦陷区的生活。

  1939年农历3月16日，社会的苦难，生活的窘迫，过度的劳累，病魔的折磨，终于夺去了母亲的生命。也不是患有什么大病，就是拉几天肚子，她竟然撑不下去了。我那时才出生3年6个月零7天，对母亲离世前后的情景毫无记忆。等到我有记忆能力的时候，耳边听到邻居们的议论说：“多可怜呀！没有娘的孩子……”每当听到这些话，我时常转过身子，满脸泪痕。

  母亲生育了8个子女，可是，只活下来我们姐弟3人。她30多岁就离开人世，为支撑一个大家庭，为族群的繁衍，耗尽了心血。在那个年代，孩子生下来容易，活下来不容易。我在童年就多次患病，并曾因此而辍学，挣扎在死亡线上。我不知道每当一个孩子生下来后又离开人世时，母亲流了多少眼泪；但是我知道，她是在血泪中度过了短暂的人生。

  母亲叫什么名字呢？她应该叫“方黄

  氏”。那个时候，女性没有正式的名字，父母起个小名，嫁给谁就在自己姓氏前面加上丈夫的姓，这就是她正式的姓名了。直到死后在供人祭拜的牌位上，也是这么写的。

  母亲没有照过相，自然没有相片留下，留下的只有子女们对她无限的哀思。多少年来，我一直在追思“妈妈什么样？”祈求在梦中能相见一面。这种奇怪的念头，延续了一年又一年。可是，至今也未能如愿。

  无论是在抗美援朝战场上，或是在白山黑水的东北、浩海无边的南疆、万众仰望的京畿，或是在改革开放和国防前沿的东南大地……70多年来，从青春少年到耄耋老人，凡是我奋斗、工作过的地方，都留下了我追思母亲“魂牵梦绕”、“泪湿枕巾”的体验。

  2009年，家乡的祖坟要迁移了，汇集到公众的墓地。我离开人世的亲人，又要和左邻右舍的亲友故旧聚会了。墓地众多的墓碑上，差不多都有逝者的相片，我的祖父母、父亲、继母也有像片，唯独我母亲没有相片。有人说：“你就自己给她画一个遗像吧！”是啊！这个遗像应该由我来画。可是，画山水画我敢于在众人面前展示出来，画人像我可从来没有试过呀！母亲是什么样子？我连在梦中也没有见过。“就参照你姐姐的样子画吧！她长得很像妈妈。”亲人们在给我出主意。

  母亲的遗像终于画出来了。我想，画得好坏、像不像已经不重要，重要的是我把一生的思念都画进去了。这是我唯一的一幅饱含泪水的画作。母亲的面容还很年轻，双眼充满愁伤和希望，面带微笑，似乎想说什么，却又没有开口……对！这就是我在梦中追寻的母亲。她在含笑看我，看这个世界。

  经与亲人商量，祖坟两块墓碑的碑文由长兄祖彭书写，母亲的遗像与父亲、继母的相片一起供置于碑面。墓碑的背面，刻有我以“潇湘神”词牌书写的一首悼词：“常念之，常念之，久违故土梦归时。但问后人来祭拜，谁能为我叙相思。”

  我一生四处奔波，现在老了，总是希望有一天魂归故里。母亲的后代已经走向天南地北，每当我们回乡扫墓时，总觉得有许多话要倾诉。我最想说的是，母亲啊！天下所有的母亲：是你们伟大的爱，才让我们有了一个家，有了一个国，有了一个世界！对你们的依恋，对家国的依恋，对天地的依恋，才使我们有了一个“人”的情怀。安息吧，母亲！