[重庆]李晓

  莽莽苍苍的七岳山上，有一所悬崖边的乡村小学，那是我的母校。学校里只有一个老师，他叫谢永来，他在这个学校已工作了38年。

  莽莽苍苍的七岳山上，有一所悬崖边的乡村小学，那是我的母校。学校里只有一个老师，他叫谢永来，是我小学时候的班主任，他在这个学校已工作了38年。15年前，谢永来还是这所乡村小学的民办教师，经考试后转了正。他从最开始的每月6元工资，到30元、70元……一直到现在每月3200元工资。这些，他都用一本发黄的笔记本记得清清楚楚。谢老师对我说，这都是国家发给我的钱啊，我不能亏待这些山里的娃。村民们说，谢永来现在还资助6个山里娃上学，资助他们吃饭和穿衣。

  我回乡，看见头发已经秃顶的谢永来，有几根白发在山风中坚强地飘着。学校里的这些孩子，爸妈绝大多数都在沿海一带打工，成为孤独的留守儿童。谢永来说，他们缺少与父母的交流，皮肤也饥渴，因为没有父母们更多的拥抱。所以，他要对这些孩子好一些，再好一些。在学校，有几个留守孩子，会情不自禁叫他“爸爸”。这些稚嫩的呼唤，往往会让谢永来落泪。为了陪伴丈夫，谢永来的妻子也跟着他来到学校，为他做饭，后来，又义务为孩子们做起午饭。还有两年，谢永来就要退休了。每当想起这些，谢永来都会怅然。他说，他舍不得这些孩子。他已经决定，只要这所学校还办下去，退休后，他不要一分钱，继续在这里给孩子们上课。现在，这所土墙斑驳的学校还有20多个学生，谢永来犹如大鸟一样，给孩子们一粒一粒喂食。从孩子们学拼音习字，到会看《三国演义》这些古书。读到5年级，孩子们就要转到山下的集镇学校续读。每次送别高年级的孩子们，山梁上都哭声一片。初秋，山里空气湿润而薄凉，我到学校去的那天，正好举行开学时的升旗仪式。一个老旧的录音机播放着雄壮的国歌，20多个孩子举手敬礼，两个孩子用绳子匀速升着国旗。年过半百的谢永来站在最前面，同孩子们一起凝望国旗。国旗在山崖上空飘扬，谢永来便开始用沙哑的声音给孩子们上第一堂课，叫《国旗的故事》。我看见，孩子们睁大着眼睛聆听谢永来的娓娓讲述，那面五星红旗，也飘扬在他们纯真的双眸里。下午下课，谢永来搀扶着几个刚入学的孩子攀着山岩下山回家。在陡峭山崖上，我看见那些大一点的孩子在山崖边奔跑，健步如飞。秋阳下，他们大声唱着山歌，不时追逐嬉戏。下了山，还要走过一座小河上的竹桥，是山民们用竹木搭建起的桥。洪水暴发时，小桥常常被冲毁，谢永来便和乡亲们轮流背着孩子们绕道上山。孩子们过桥时，在摇摇晃晃的竹桥上荡秋千一样跳跃嬉闹。而我望着桥下的湍急河水，不由头晕腿软。

  晚上，我同谢永来坐在山崖边的一块大石头上聊天。我问谢永来，为何能在山里坚守38年？谢永来淡淡应答：“习惯了，习惯了。要是山里的小孩子都要走远路上学，他们有多少人能坚持读书不辍学呢。”