[安徽]王征桦

  写作的充实与愉悦扶持着我，以至于我常把手敲键盘写作的声音当成策杖而行的“嘚嘚”杖音。

  前些年去黄山旅游，半道上被一个小贩截住。他的双手抱着一大堆手杖，问我要不要买一根。见我迟疑不决，他笑了笑，说，山高路险，策杖而行要轻松得多。

  我有点诧异，卖手杖的小贩说出这等文诌诌的话来，真令人刮目相看。冲着他说的这句话，我从他那里买了根样式好一点的，粗藤条加工打磨而成的手杖。这手杖光滑轻便又耐看。一试，上山下山，策杖而行，果然节省了好多体力。

  制作手杖的材料，以藤条为多。制作藤条手杖，极其方便。取其弯曲部分，两头一斫，剥下藤皮来，用刀刮一刮，一根手杖就成功了。竹杖是最普通的了，轻巧，大气。但也会因材质分出三五六等。得一根“色点湘妃红泪，骨凝王屋紫霜”的湘妃竹来作手杖，主人定会爱不释手。四川涪陵有一种木，叫灵寿木。《汉书》中说这种木似竹，它自然生成拐杖的形状，取之即用，无需再加工。据称这灵寿木手杖是世上最名贵的手杖了。

  在古代，杖的概念和今天大不相同。那时的杖，不像现在所说的手杖，现在的杖高不过人的脐眼，拄在腰间。古时的杖一般很长，高于人的头部，与其说“拄”，不如说“策”更形象。杖为马，策杖如同策马。策杖之人也有讲究。五十以上岁数的人，才能策杖而行。没有到五十岁，手里拿根杖，就显得轻浮不合礼仪。汉代提倡尊老，其中一项内容就是皇帝赐手杖。章和元年，汉章帝曾下诏赐天下老人手杖和糜粥，以示对老人的关怀和尊敬。当然到了后来，这个规矩也就慢慢地破了，之后策杖而行于山林庙堂之间的，不是高士就是隐者。手杖成为了高士和隐者的代词。

  《礼记》中载有“孔子蚤作，负手曳杖，逍遥于门。”每每读到此处，我们仿佛可以看见一个长者，一大清早起来，背着手拖着杖，闲适地在门外散步的情形。孔子一生劳苦，周游列国。他一生不停地为他的理想奋斗，执著、不屈不挠，然而现实又总是将他的理想打碎。相失于郑，受困绝粮于陈蔡，不被人理解，甚至不被自己的弟子理解。有一天，他为了自己的政治主张，去见了卫灵公的夫人、当红的大美女南子。子路得知后，以为他口心不一，是个好色之徒，害得他只有对天发誓：“我如果不对的话，就让老天厌弃我吧！”我想这时，他的心一定是异乎寻常的疲惫和苍凉，迫切地需要安慰和支撑。所以一夜无眠后，他一早就曳杖出门了。片刻的逍遥，成为放松心灵的手杖，但最终支撑他走下去的还是他的理想。

  元丰五年，苏轼因乌台诗案被贬黄州已过两年。经历太多的宦海浮沉，生活的不幸，忧患的磨难，但苏轼依旧非常乐观坚定。一日出行，他在野外突遇暴雨，无处躲避。在记述这次出行的小序中他写道，“同行皆狼狈，余独不觉”，反而竹杖芒鞋，吟啸自若，欣欣然在雨中从容徐行。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”一首《定风波》表达了诗人旷达超逸的胸襟，清旷豪放之气。词的结尾是：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”寥寥数笔，写出了苏轼烛照人生的睿智。

  手杖以扶衰助步为功用，但我总觉得，它还有另外的一层寓意，那就是在精神方面。就像我如今坚持写作，那逶迤前行的文字，也像我策杖而行时，用杖头在泥中拄出的印迹。失意和徘徊时，我愿意写作；孤独和忧愁时，我还是愿意写作。我逐渐把孤独的思考和美妙的幻想写进了我的作品，而这些东西正好消解了我现实中的无奈。写作的充实与愉悦扶持着我，以至于我常把手敲键盘写作的声音当成策杖而行的“嘚嘚”杖音。