[南京大学]余斌

  编者的话：这一次，我们不回忆我们怎么也忘不掉的某位老师。这一次，我们来听，听那位我们怎么也忘不掉的老师叙述他们自己的故事，他们的心思，还有他们的感动，以此纪念他们的节日。教师节快乐！

  讲台是学生与教师的分界线，学生坐下面，教师站台上。上下尊卑之序马上就出来了。

  因有这一次的尴尬经历，待要当真“走上讲台”，自然放低身段，老老实实备课，且不再急着分享什么“独得之秘”，学生变身教师必得过的讲课这一关，过得也还算顺利。几年过去，已是熟极而流了。但我对“三尺讲台”倒越来越反感——不是对教师这职业，对我而言，“三尺讲台”也代表一种单向度的教学方式。欧美的许多大学，固然也有大课，却有更多小班化的讨论课，师生围成一圈，如同开圆桌会议，教室里并无讲台之设。在我看来，那样的有来有往，相互激发，才是更惬意的。所以我会开玩笑地说，三尺讲台，可以休矣。

  前几年教师节，在网上看到一对联：“三尺讲台，三寸笔，三寸舌，三千桃李；十年树木，十载风，十载雨，十万栋梁”。当然是称颂教师的，对不对得上号，就顾不得了。“十载风，十载雨”不知怎么算？“三千桃李”已属夸张，“十万栋梁”从何说起啊？”唯“三尺讲台，三寸笔，三寸舌”我认为是可以坐实的，尤其是“三尺讲台”。讲台是学生与教师的分界线，学生坐下面，教师站台上。上下尊卑之序马上就出来了。

  我完成从学生到教师的身份转换在1990年。没有间歇，初上讲台，多少有点“摇身一变”的感觉，昨天还在想着逃课，混过考试，一下就“为人师表”了。过去描述“成为一名光荣的人民教师”，常用“走上庄严的讲台”之类高大上的句子，抒情得不行。这感觉是我所没有的，因为在时人心目中，教师这行当正在掉价，掉的不是一点点。商品经济大潮初起，“下海”之声高唱入云，教师没住房，工资低，差不多要成被嘲讽被怜悯的对象了。

  对我而言，初上讲台，最实际的问题是怎么用“三寸舌”将一百分钟的时间填满。中小学时爱出风头，大会小会发言，抢着上，而且平日也不算话少，上讲台原是不该怵的，但问题是如何滔滔不绝一百分钟。后来我发现，同是翻转“三寸舌”，讲起课来，不同学科，其实是苦乐不均的，理工科一个公式推导，可以来上半节课，外院上课，读课文、与学生对话，时间也不难打发，唯是文史哲的课，真的就是干讲。读研时我给一位老师代过一节课，讲鲁迅。仗着对迅翁作品熟悉，又颇多心得，我涂了两页纸的提要，满以为站到讲台上手挥目送，道出些独得之秘，定能讲得风生水起，满室生春。不想上了三尺讲台，三寸舌忽然失灵。原来，台上台下大不一样，那些脑子里的话并不如水之就下般自动跳到舌尖，相反，全在哪儿拥堵住了。上句说了下句不来。十分钟过去，一页纸的内容已说完，顿时惶急，不由地就车轱辘话来回说，仿佛“重要的事情说三遍”样子。要掩饰紧张，有时会话来得个多，还来得个快，而且风格多半是由简趋繁，会有很多“不明觉厉”的句子不期然地冒出来。讲台亦如戏台，一旦上去，就如过了河的卒子，硬着头皮也得唱下去，还是独角戏，没谁来给你救场。有一种硬挺的说法叫“苦撑待变”，其实撑到下课之外，也是可以主动求变的，比如来一通板书，既消耗了时间，又可缓解“失语”的压力。无奈情急之下，计不出此，一念唯在维持讲说于不坠，稍稍的停顿都会带来更大的惶急。此时已不是人在操纵语句，而是被不知所云的语句挟持了，小车不倒只管推，埋头拉车，无暇看路，也不知把车弄哪去了。