[南京]余 斌

  我“观”的鱼，也就是菜场、超市里对鱼们的一瞥。吃的时候，大体上是眼中有“肉”，目中无鱼。

  观鱼的人有几种：养鱼的人，钓鱼的人，还有闲人。养鱼的人，随便是简单弄个玻璃鱼缸养金鱼，还是复杂起来，整套的换水设备伺候热带鱼，最终都是为了看。钓鱼的人虽意在一钓，所见既多，也能鉴貌辨色。至于毛泽东所云“莫道昆明湖水浅，观鱼胜过富春江”那样的“观”法，已然去鱼远矣——不仅肯定是宏观，而且其实是目中无鱼的，属形而上的“观”，可以不论。

  如我之辈，鱼的存在主要为了满足口腹之乐，当然，有生前与死后之分，死后又

  有烹饪之前之后之别。烹饪之后，即使像清蒸那样保持本味的，也已破相，说观鱼，不如说是观菜品，实在无甚可说。而不论生前死后，只要还未上案板，肚未破，鳞未去，则大有可观。现今卖鱼较过去条件好得多，水箱里静养的固然生龙活虎，冰碴上躺着的冰鲜鱼尽管一动不动，却还是犹存色相，“栩栩如生”。我“观”的鱼，也就是菜场、超市里的对处于该阶段的鱼们的一瞥。吃的时候，大体上是眼中有“肉”，目中无鱼。实则鱼长得各是各的样，妍媸，不可一概而论。依我之见，海鱼之中，最没看头的是带鱼，扁阔如一长布带，简直不像一条鱼。比起来，鲳鳊鱼要悦目得多，玲珑的身段，扇形的展开，让人想到展翅的燕子。黄鱼算是常见海鱼中唯一有彩色的，然除了那点黄，长相实在平平。较大的海鱼都是分割出售的，所见往往只是局部，到现在我也不大想得起全须全尾的三文鱼长什么样。印象深的倒是雅片鱼头，瞠目张嘴，有几分凶相。秋刀鱼不能说是凶相：笔挺的身姿，尖锐的头部，利落的尾，些许的黑中一身银亮，亮到逼人，像一把寒光闪闪的匕首，可以想像水中倏忽来去的迅捷，一股子凌厉之气。

  最常见的还是淡水鱼。鲢鱼有白鲢花鲢之分，胖头鱼是花鲢，以头大著称，“脑满肠肥”只能取其半，因头再大也不给人腆着肚子的感觉，但确有几分“蠢相”。青鱼长得一副老实相，身上的鳞片排列有一种千篇一律的呆板，最是无趣，因身量大又常分段出售，做熏鱼做鱼片多拿它开刀，看上去好像比别种的鱼更在为“人为刀俎，我为鱼肉”现身说法。乌鱼（又称黑鱼）虽然也还是貌不出众，但到了家中有人动了手术之类，就变得大有用武之地——据说黑鱼汤对伤口的愈合有好处。中学时不知为何动了一回刀，家里事先就买了条黑鱼在澡盆里养着，它在水里不大动弹，而要弄死它也真是不易，使劲朝地上掼，开膛破肚半晌，以为已是死透透了，偶或又挣扎一下，力道还来得大，溅你一身的水。大概就是因此之故，总觉黑鱼犟头犟脑的，又一声不啃，像南京人说的“闷头机子”。

  鲫鱼、鳊鱼更常见，在南方人眼里算是中档鱼，看上去也就是“中人之姿”。这么说并不意味着餐桌上的鱼都看长相论尊贵。比如鳜鱼，从价格上便知不是凡品，但那五短身材似并不能让人恭维。还有长江里的鮰鱼、鳗鱼，肥嫩可口，身背花纹，但那扁阔的头，两撇无精打采的胡须，加上周身似有粘液裹着，令其总显一副邋遢遢死皮赖脸的样子。

  我并非在观鱼之际也向现今流行的“骨感”标准靠拢（真要“骨感”起来，也就没吃头了），跟鱼去说什么“腰身”当然也是戏言。不过从“观”的角度说，一味地身形粗壮，的确是不大养眼。相比起来，最苗条娇小的，要数刀鱼。说白鱼当得起“大家闺秀”四字可能理由不大充分，然而白鱼看上去实有几分温顺与矜持，单看细细的鳞片也可推想一身的细皮嫩肉。最近对白鱼特有好感，这应该是从吃上面来的，以吃与“观”的统一而论，至少暂时的，它是首选。