[扬州]张粉英

  20多年前，我在扬州江都一所偏远的中学工作。我娘家在姜堰西南，如果回去，要先坐农用班车去江都，转乘汽车去姜堰，再转乘农用班车，再步行到家。这一趟下来，至少一天，还要起大早跑到车站买到票。我那时候经常做的梦是一个人在车站里，车站空荡荡的，没有一辆汽车，干着急，一急就醒了。

  我仔细研究过扬州地区地图，发现我回家的路线其实是个n形，向北兜了一个大圈子，学校和娘家是最下面两点。但是这两个点之间没有通车。那年谷雨前，我见小镇上有人在敲打雄性银杏花，心里一动：我家需要呀！

  先说一下我家的银杏树。80年代后半期，银杏价格飞涨，我家的银杏树就是一棵摇钱树，银杏最高卖到80元一斤，我家的树能打100斤。所以银杏花粉对我们家来说是宝贝。银杏树是雌雄异株，要人工授粉，否则没有收成。那时候我们家乡的雄性银杏树极少，花粉基本依赖外地进口，价格高，最贵卖到300元一斤。我决定送银杏花回家。但是坐汽车肯定不行，银杏花不能放久。我只有一个交通工具可用：自行车。

  回家的路很生疏，很长。我在地图上找准几个小镇，打算一个接一个走下去，理论上就应该能到家。我给自行车打足气，出发了。向东向东向东，只要向东就不会错。第一个目标是刁铺。我一路向东骑下去，问了很多人，历经两个多小时，才到了刁铺。真累坏了。我找了一家小吃店，要了一碗面条。半小时后又出发。这一次的目标是寺巷，然后是大泗、张甸。这些地名我熟悉而亲切。我正在一

  步步靠近家乡，靠近父母，靠近我家那棵银杏树。为了节约体力和时间，我选择小路走，有时经过村庄，有时经过田野，有时要过小浮桥，只坚定一个信念：向东。

  那一次，我花了5个多小时才到家，浑身散了架，两腿拉不动，胳膊也僵了，屁股磨破了，疼。我妈心疼得要哭，说，你这个死大胆，要是车子坏了怎么办？遇到坏人怎么办？我说我不是没遇到吗？其实我回头想想也害怕，那么远的路，第一次走。那距离有多远呢？几年后，我先生特地沿着那条路骑摩托打表测了一下，整整66公里！