[南京]刘步健

  每次路过总渠，我都会想起由百万民工挑出来的这条168公里长的人工河，当时红旗招展、战天斗地的壮观场景。

  曾约定带他参加革命，不曾想阴差阳错，与革命失之交臂。他投亲靠友，辗转镇江、南京等地谋生。下关的小火车、老门东的剪子巷、水西门和挹江门等老城门，都是他晚年常说的话题。因曾祖父母需要照顾，他听从三兄之命，回乡伺奉老人直至送终。解放后，因为有点文化，他也曾有不少机会出来公干，均因时运不济未能如愿。自己靠一门杀猪手艺，间或帮助收购禽蛋，养家糊口。

  他的杀猪手艺在十里八乡小有名气。不分昼夜，不顾雨雪冰冻，有请必到。卖肉时站在案子后边的他，手起刀落，干净利索，如庖丁解牛，上秤一称，正好是所要的斤两。小时候我常见此情景，心中很是佩服。

  爷爷吃饭特别快，劝他慢慢吃，没什么效果。问及原因，才知是从挑大河工时形成的。一次我陪他吃饭，就亲眼看到他因胃部不适，吐出来的毛豆竟都是完整的。故乡过去水患频繁。从1949年底起的几十年间，导沂工程、淮河入江水道、三河闸等周边重大水利工程，几乎都留有他们那一代人付出的汗水和辛劳。苏北灌溉总渠工程，1951年冬开挖，除去春节和雨雪等天气，80多天才完工。爷爷那时年轻，干活不惜力，一百多斤的担子，日均一百多担，而多挑的奖励就是能再吃上一块玉米饼。每次路过总渠，我都会想起由百万民工挑出来的这条168公里长的人工河，当时红旗招展、战天斗地的壮观场景。

  爷爷兴建老家最早的四间砖墙房子时，铺顶的屋草不够，乡里的一个好心人帮了他，说以后有了再还，没有就当支持他一回。爷爷知恩图报，一旦经济允许，即登门拜谢，并挑去半片猪肉和猪油等，以物还情，留下一段佳话。

  这几年爷爷腿脚不便，有时走道也很困难。风烛残年，他更想子孙绕膝，也能多享旧时四世同堂之乐。然而现实很无奈。看着他一天天老去，我能做的也就是尽量多带孩子去看看他，给他一丝温情与安慰。

  谁知此文尚未写完，爷爷突然离世。回顾他的平凡一生，我含泪写下一副挽联：“忠厚为人，气节如虹，跑南闯北，不辞辛苦劳碌九十余载，世事尤见冷暖；勤俭持家，秉性似竹，走村串户，只靠手艺济农半百春秋，美德留与子孙”，祭奠在他的灵前。

  “天地平如水，龙门日日开。家无读书子，官从何处来？”这是耄耋之年的爷爷说给我儿子的几句诗。此诗是淮剧《蔡金莲告状》中的唱词, 也是盛明杂剧中的台词。或许是久违的天伦之乐，激起了爷爷心中的诗情。

  爷爷有多次改变命运的机会。兵荒马乱年代，家里一位胡姓共产党员亲戚，