[北京]叶延滨

  前些日子在天坛公园散步。妻子说，林子里的蓝色小野花今年还没有看到。我说，可能时间没到。没过几天，我俩再去天坛，一簇簇的小蓝花已铺满树间的空间。

  花草是有记忆的，记得季节的变化。虽说花草的生命短，从春到秋，但它们把春秋一世的记忆藏进了种子，一代又一代传下去。花草就这样记住了时间。比花草记忆更长的是树。树的生命记忆不仅有春有秋，还有一年又一年的岁月。春天发芽，秋天结果，然后脱下满树的黄叶，这记忆能让我们看到。我们没看到的记忆是树干里的年轮，植物学家看到这一圈圈的树纹，就知道，哪年风调雨顺，哪年遇涝遭旱。树的年轮让我们看到了历史并不只属于人类，年轮就是树木写下的历史。这让人们对树龄久长的树木充满了敬意，汉柏、唐槐、清柳……

  多年以来，四处游走，发现许多名胜并不副实，没那么久远的历史，却自称历经沧桑。在这些真假难辨的公案里，最可靠的证言，出自那些无言的老树。树有百年，那么此建筑可能有百年。树有千岁，那么此寺庙极有可能也有千年历史，哪怕兵灾火劫，重建翻修。精心养护的千年古树，是无法抹去的记忆。我曾写过一篇《老庙》的文字，记下我在一所老庙读初中的经历。四十年后，我重返那所老庙。老庙香火旺盛，也大兴土木扩建寺院。寺庙的主持比我年轻，带我参观了整座大庙，几座佛塔和佛堂都由他亲自设计督建。没有变化的，只是寺庙里生长了数百年的古柏和寺庙门上的寺名。我笑着对主持法师说：这树比我们资格都老，他是这庙的活菩萨。

  我建立起来的这个观点“古树是记忆历史的活菩萨”，近几年受到冲击。尤其是在现代化技术越来越强大的“造景”活动中，假古迹的景区里，栽种着从大山深处移植来的古树。有的老树水土不服，奄奄一息，树干上挂着输液瓶，让人想起那些在特护病房里的老人。看来保留历史的记忆，只有依靠比树木更长寿的代代流传下来的书籍、文字和图画了。

  记得在以色列访问，一本《圣经》差不多可以成为名胜古迹的导游书。《圣经》中记：“耶稣离开加利利的拿撒勒，在约旦河接受了约翰的洗礼。”耶稣受洗处，今天仍是最著名的观光胜地，可以看到耶稣受洗处的小平台上，神父领着信徒念诵《圣经》，约旦河里有穿着浴袍的信徒受洗。

  当然，文字和书籍有时也会发生差错，会引起历史的部分失忆。前年去襄阳和南阳，都说“隆中对”是发生在自己这块土地上。去年到了丰县和沛县，也都说刘邦是自己的老乡。文字记载简略欠详，大自然改变地貌风物，诸多原因都会产生记忆偏移。那么，文字和书籍会忠实地留下

  什么样的记忆呢？不久前再访济南，发现与我二十多年前看到的济南已经面目全非了。大明湖还叫大明湖，“家家泉水，户户垂柳”已被高楼和高速路压缩成保留盆景。在大明湖新建的仿古高楼上，看到元代书画大家赵孟頫的《鹊华秋色图》，虽是一幅复制画，临近欣赏，心中豁然开朗。是啊，那些神奇的文字，那些优美的书画，还有那些生动的音乐，都是我们的精神记忆。岁月会远逝，生活会改变，然而这些有生命的文字、书画和音乐，却保留下前人的记忆，这些记忆是生命的气息，情感的温度，还有他们留下的梦境……