[北京]沧桑尘世

  写真

  我的父亲就是老农民。他曾经非常努力地想改变他的农民身份。

  这样的招数不算聪明却起作用。大饥荒来袭，我们乡村尽管也一片凄惨，然而奇迹般的没有饿死人，也没人离乡逃荒。

  后来问起父亲，当时哪来勇气，敢于“冒天下之大不韪”。父亲苦笑一声：“我外出见过一些世面，你产量报的高，必然缴纳公粮要高。一颗卫星过后，全村的粮食缴光了，乡亲哪里还有吃的？咱们农民唯一办法是向土地伸手，土地回报你只有一个原因：你更勤劳，更努力，更智慧。”

  当了教师后，父亲依然看不得自家院子的土地有片刻空闲。黄瓜、茄子、辣椒、西葫芦、大白菜，不同时节必有不同的蔬菜，父亲才会心里踏实。我们弟兄遭父亲打，最多是因为放学后没有完成给蔬菜浇水、施肥、护苗的任务。我被父亲打得最厉害一次是他让我看护的苗栽被鸡啄食，而我偷偷跑去钓鱼。

  父亲在我刚刚从军一年的时候突然离世，父亲的葬礼，因为我是新兵，家人都没有考虑告诉我。待我回家，父亲坟前已是芳草萋萋。

  电视剧《老农民》在各大卫视播放，朋友、同事纷纷向我推荐。他们憧憬着对乡村的暗恋，向我鼓吹渴望成为农民，享受劳作的快乐。我听了窃笑，他们哪里知道农民的辛酸。

  我的父亲就是老农民。父亲曾经非常努力地想改变他的农民身份。上中学，爷爷只让父亲在冬闲的那半年去学校学习；春夏时节父亲放羊、拔草、施肥、种田……即使老师一次又一次找到家里，爷爷也不为所动。好学的父亲到夏季只能在晚上看书自学。这样还要瞒着，因为点灯熬油的花销，会让爷爷大发雷霆。

  后来，父亲偷偷报名参军，成了新中国非常早的一批海军，戴上了令人羡慕的蓝飘带无檐白色大盖帽。水兵的形象曾经很久在父亲的记忆里挥之不去。可惜好景不长，服役两年半，一场瘟疫把父亲打倒，父亲被送回家休养。尽管军籍被保留到上世纪八十年代，可是父亲再也没有回到他的战舰。当兵的历史给他的最大好处就是让他当了“官”——年纪轻轻的村长。

  当了官，父亲还是种田。真正的考验来自于大跃进，当人们狂热地认为社会主义跑步向我们奔来时，一群淳朴的农民变得自大而好笑。广播里、报纸上到处“放卫星”、“超高产”。亩产上万斤的小麦、水稻比比皆是。那个偏远乡村，也脱不掉蠢蠢欲动的渴望。村支书和村长间的矛盾瞬间激化，当村支书强烈要求“放卫星”时，当村长的父亲红了眼，死死压住账本：“生产是我的工作，我说了算，亩产不能上千！”村支书一把茶壶摔过来，蹭着爹的头皮爆裂在后面的墙上……

  最后二人达成妥协：你放你的卫星，全村缩减上报土地数量减到三成，其他生产依然村长说了算。好在都是同宗同姓，父亲居然稳坐钓鱼台。那三年，父亲引进了间种、套种技术，随时节调节种植。小麦和玉米相继出现在田里；乡亲在自己的自留田里种上红薯、萝卜、土豆等高产的农作物。沟沟坎坎也都是大白菜、芥菜疙瘩……