[南京]晚煜

  昨晚又梦见了小时候住过的小院。从14岁那年离开，小院就一直在梦中与我相伴。1998年，我在绍兴鲁迅先生家的“百草园”里，竟惊讶地闻到了我家小院的“味道”——淡淡的霉味夹杂着草本的气息！

  我家的小院前后三进，是解放前一位陈姓资本家盖的。房子十分讲究，第一进尽管是个杂院，每个房间到了夏天，却有穿堂风，特别阴凉；第二进院子就是我们这个大家庭，我们的卧室分布在天井的东西两侧，东面的那间是水磨石地面，西面我们住的这间是长条木地板。到了夏天，我躺在地板上读小说，享受着地下升上来的凉气，在没有电扇的日子里，一样清凉无比。阴沉沉的后院我们很少去，因为那里直通资本家房东家。其实有一次我无意中闯进过后院，这才发现里面原来别有洞天：各种野花盛开着，阳光毫不吝啬地照耀着。难怪房东从不到前院来，他们有了这个后花园就足够了。

  外公外婆于1953年搬到这里，当时我的舅舅姨妈们年纪还小，两间卧室并不显得拥挤，后来随着我母亲成家，这里就显得狭小，白天还好，有三四百平方米的院子可以活动，到了晚上大家回到屋内就局促了。后来七舅在外院厨房旁搭建了一个房间，他们一家三口在里面住了十多年，直到我们搬走，他们才住进我们那间西屋。我和哥哥弟弟及表弟就在这样的环境里成长，从没有孤独寂寞的感觉。平时，我在院子里的红梅和腊梅树上拴上一根皮筋，作业做完了就跳皮筋，从来不知道疲倦。

  最快乐的时候，是插队到新疆的九姨托人捎来葡萄干，客人还没走，我们小孩就在院子里的小桌上打开分着吃；过年前夕，父亲从东北回家，带了很多干花生在炒，我们躲在厨房的窗下嗅着，等差不多快熟了，就一起跑到父亲跟前。他照例用竹篮子装了分给我们。夏天快过去的时候，院子里舅舅种下的那棵“巨无霸”无花果树才姗姗地结果。我左看右看，爬到栽养果树的巨大缸沿上，踮起脚来够到一枚无花果，剥了皮塞进嘴里那真是甜啊。只可惜一个夏季也吃不到10颗。

  就在这个院子里，外婆走完93岁的漫长旅途，离开了我们。现在，我只要看到哪里有清砖铺就的小路，看见哪里有飘香的梅树，甚至，看见有两扇对开的木门……就情不自禁地想起我的故园。1986年，当我在一片瓦砾之中寻找曾经的小院时，昔日的成长线索了无痕迹，而唯有在风雨中飘摇的一棵桑树，证实这里曾经是我们居住的地方，那棵桑树的桑叶，以前是我和哥哥在夏天里一起喂蚕用的。