[安徽]董改正

  水缸是我曾经“在”过的物证，装满了乡土中国质朴的回忆。

  在缸沿上，对缸里“啊……”地长啸，缸也嗡嗡地回响，这样的游戏我时常做。在老屋里，我是个孤单的孩子，水缸安静地陪伴着我。我也给它挑水，用的是小桶，一路走，一路洒，到家就剩半小桶了。我必须卸下扁担，双手拎起水桶才能倒进缸。做这一切让我大汗淋漓，因此知道了母亲的艰辛。我学会了做很多事情，比如说炎夏我会在缸里漂一个脸盆，将吃剩的菜摆在盆里，明天吃就不会坏，这朴素的智慧来自于对生活的体悟；会在父母回来之前剖开西瓜，切片，摆在缸中的脸盆里，等着凉气深浸进来。

  时光是一棵树，枝桠总会旁逸斜出。我终于离开了，把水缸和乡村留给了母亲。新居有自来水，但大缸里依然放满了水，谁知道什么时候会停水呢？漂在盆里的过夜饭菜，没有一点放在电冰箱里的气味。我打开盖子，对着里面“喂”了一声，水汽朦胧了我的眼睛。水缸是我曾经“在”过的物证，它依然在我时光里，装满了过去的、即将过去的日子，装满了乡土中国质朴的回忆。它在老去，我也在老去。

  水缸在灶台对面，老釉彩，粗腰身，盛满了日子。母亲清晨就挑水去，开一道门，又一道门，再一道门，还有两道门等着她开，一道是东厢房的耳门，她要走过天井边的长长窄窄的过道。这时候她必须侧身，以使前后水桶在一条线上，莫碰到了板壁，然后再是大门。大门两道栓，栓下有一个暗杻，母亲此时要横过扁担，以使水桶平行于大门，才能拨一下暗杻，把门打开——再高明的窃贼，也无法用薄薄的长刀片从门外拨开它呢。我迷迷糊糊的，通常听不到水倒在缸里沉闷的回响，就又睡着了。

  母亲要挑好多水，鸡猪牛，洗刷喝，都要用水。扁担在母亲肩头两头翘着，水桶吱吱呀呀地唱着。启明星在天，日轮也在天，前一桶晃着微微的朝曦，后一桶摇着淡淡月色。一天、一月、月月年年的日子都是从水缸开始的，它是日子的源泉。舀水的瓢是葫芦锯开做成的，它吃了水，便很有分量，漂在水缸里，像一条摆渡的船。它把母亲挑来的水渡到锅里、盆里，渡进院子里桑、槐、桃、李、杏的身体里，渡进鸡猪牛羊的血液里，我们的日子就润泽着、丰富着。

  我总在梦里恍惚感觉木格窗里泠泠月色和微微晨光，还有恍惚迷离里的鸡鸣犬吠，醒来时，院子里地上一个圆圆的黑圈，那是母亲刮锅留下的。烟囱意犹未尽地拉着一两缕炊烟，母亲不见了。她或许在溪头洗衣，或许在菜园摘菜，或许走过夜露未晞的田埂。水缸边照例是新鲜的水印，灶台上照例一边是猪食，一边是稀粥或干饭，吊罐里突突地冒气，可能会有一个白煮蛋。她是放心我的。我从水缸里舀水，洗漱，清碗，叫起弟弟妹妹吃饭。

  缸边总是潮湿的，水桶倒水、水瓢舀水都会溅出来。于是就有各种虫子来了。它们长一声短一声高一声低一声的，自顾自的唱着，以为这老屋子里人都走了。我俯下身去，它们却忽忽齐齐停下，只余老墙斑驳，日影恍惚。面对矮小的我，水缸静穆着，把这些神秘藏在它的影子里。

  我渐渐地长高了，水缸就矮了。我趴