[山东]曹春雷

  它高高地站在那里，没有谁能瞒得过它的眼睛，它知道这个村子发生的所有的事情。

  小的忧伤，只不过是浩渺的历史烟波中小小的一滴泪，微不足道。我释然。

  德国作家赫尔曼·黑塞曾说过，谁学会了倾听树木讲话，谁就会想成为一棵树。除此以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。

  如今，当我从遥远的城市返回乡下时，站在它跟前，想问问它，那片我藏起来再也找不到的树叶，到底藏在了什么地方；想问问它，我童年的那些欢乐的日子，到底流向了何方？

  但它依然如拈花微笑的佛，默默看着我，什么都不说。

  在村庄，一棵树如果活到了足够的年纪，那么，它便逃脱了被砍伐、被烧火或被制成家具等等的命运，它就不仅仅只是一棵树。在村人眼里，这样的树，就成了一位坐在历史烟云中看尽沧海、阅尽桑田的智者，虽然永远都沉默不语，但足以让人敬畏。

  老家村里就有一棵这样的树，是柏树，足有两抱之粗，两个成年人手挽手才刚刚抱得过来。它有多大岁数了，没人知道，就算村里年纪最长、胡子最长的张五爷，也说不上来。他只是说，他记事起，这棵树就这么粗，这么高了。

  柏树边上，村里脾气再暴躁的妇人，也不敢大声谩骂。没有孩子敢爬上这棵树折枝采叶。有人家的孩子病歪歪的，就会被长辈领来，虔诚地跪下，烧香，磕头，拜大槐树当干娘，期求得到它的保佑。

  村里所有的人，这棵古柏都认识，它还认识这些人的祖父祖母、曾祖父曾祖母、高祖父高祖母……而且，如果没有大的变故，还将认识这些人的孙子、重孙、玄孙……

  它高高地站在那里，无论白天还是黑夜，俯视一切。没有谁能瞒得过它的眼睛，它知道这个村子发生的所有的事情。它知道谁家的儿媳孝顺，也知道谁家的儿媳刻薄。它知道谁家的小伙子喜欢谁家的姑娘，知道谁和谁喜欢藏在哪里幽会。它知道谁家的日子过得滋润，谁家的日子过得艰难。它听得见一个新生婴儿的第一声啼哭，也听得见为一位老人离世而吹起的唢呐声。

  我相信它一定知道当年我将一片杨树叶藏在了什么地方。那年夏天，我和小伙伴们在月光下的古柏旁，玩藏树叶的游戏，我将杨树叶藏在了一个很隐秘的地方，后来居然我自己也找不到了。直到三十多年后的今天，我依然没有想起那片树叶究竟被我藏在了什么地方。

  我想，古柏一定知道。但它不说。

  我曾经在大柏树下问祖父一些问题——那时他还活着——得到了这样的回答。树会说话吗？会。谁能听懂它的语言？风，鸟，还有路过的飞虫。我怎样才能听懂它的语言呢？用心。

  那年高考落榜后，我在柏树下坐了很久，想用心和柏树谈谈，让它指点我一些什么。最后，树告诉我了，它说，你那点小