[湖北]叶倾城

  物质上明明是贫瘠的，我却从来不曾感觉到寒酸卑微。贫穷不是耻辱，活得不体面才是。

  面才是。

  现在我也做了母亲，不会任何针线活。我妈安慰我说，你会写文章呀！

  我唯一的骄傲是：我与我的母亲、我的外婆一样，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只为了让这人生更丰盛富饶。是的，姥姥的蚊帐，我的文章，都是我们能给子孙的，含笑而略略酸楚的爱。

  1962年，我妈第一次走出小乡村，背着被褥卷，也许还拎了一土布袋热红薯，搭汽车，转火车，再汽车，从河南出发，去武汉上大学。

  半个月之后，她写信给我姥姥：“同学们都有蚊帐，我没有。”姥姥回信：“蚊帐是什么？”

  我妈写信给她说：“是一种很稀很稀的棉布，和床一样长一样宽，高度比两张床之间的距离多一些。”没尺子，我妈是用线量的，三根长线就是三个尺寸。

  就这样，那年新棉花下季的时候，姥姥纺线，织“很稀很稀的棉布”，裁剪，缝纫。暑假结束，我妈再上学的时候，她也有蚊帐了。

  我和姥姥的蚊帐扯上关系，是三十年后的事。那几年，我家三姐妹相继考上大学，三度治装，是很不小的开销，到了我，一切因陋就简，能省能省。搪瓷脸盆是掉漆的，枕巾其实是毛巾，还有这一床蚊帐，我妈给我的时候叮咛：“这是我上大学时候，姥姥给我做的，你爱惜点儿。”

  我接受它，像五四文青娶指腹为婚的童养媳，打心眼儿里就不想要。本来就狭小的床铺，这么密不透风一笼，我恰如被抢亲的祥林嫂，五花大绑在花轿里，轿门一开，人就倒出来；它孔眼大，疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布，充满了“只防大蚊不防细虻”的君子作风；最重要的是，它太旧了，土布已经灰得发黑。有生命的事物都会面临死亡，雪白的棉桃此刻骸骨生虫。它在我头顶上，穹庐似天，阴阴欲雨。全寝室女生的蚊帐都其白如雪，只有我的，毫不客气地给社会主义抹黑。

  有一次，一个外班女生来寝室逛，我听见她向人打探：“那是谁的床？看着好脏。”

  脏？我很愤怒，却没法向人解释：它不是脏，它只是积了太多水洗不净的历史尘埃。

  大学是不是非得有一架蚊帐？我猜我姥姥的想法很简单：人家有，我妮（女儿）也可以有。输人不能输阵，在她能掌控的世界里，姥姥尽她所能，竭其所有。她的爱与尊严，全在这一针一线里。我妈，从学生到人妇人母，从武汉到东北再到武汉，走过多少城市又换过多少住所，八千里路，云来月往，她一直带着这土布蚊帐。到最后给了我，是希望它发挥最后一次余热吧。

  而我，长到20多岁，才知道我家其实一直很穷。但我未曾感受过穷。该有的电器家具，我家全有，是我爸亲手做的。该有的四季衣物我也全有，是我妈做的，姐姐们穿剩了给我，不断短了又加长，我妈硬有本事把它处理成华美的滚边，像复古范儿。我的大学同学记得我背过的牛仔书包，时髦得紧，也是我妈的手工。她为我们打理一切，正如她的母亲之为她。我物质上明明是贫瘠的，我却从来不曾感觉到寒酸卑微。贫穷不是耻辱，活得不体