[北京]赵 蘅

  我的家人都爱寄包裹，开始是爸爸妈妈寄给我们姐弟仨，后来是两代人互相寄。近年邮局的包裹变成了快递，我们都成了“顺丰快递”的忠实顾客，寄费高出很多，妈并不在乎，依然不改老习惯。

  在包裹寄出寄中寄到的那几天里，妈妈总是处在异常兴奋的状态。“喂，小妹！收到我递给你的包裹了吗，怎么还不到？前天就寄了啊，里面有你喜欢的好东西，你看了就知道了。”

  又过一天，电话又一次打来：“这回收到了吧，打开了吗，怎么样，你妈有本事吧，小陈装的，我指挥，东西太多了，好难装啊！”

  她喜欢随包裹附上的字条，我都不舍得丢掉。这些字条满纸列的均是寄来的物件清单，常常多达一二十样，一一用带圈儿的数字标上次序--

  “……带去眼镜、照相机、两本书、手套和一点吃的。手套是大姐姐特给你买的，希望你自己戴，她说你容易丢手套，自己戴吧，丢了再换一双。”

  “茶叶希望自己喝，没什么特别好的，反正是绿茶，叫小傅每天也喝绿茶，这对身体好！”

  “钙尔奇D（美国的，只有更好）与善存每天一粒，早上善存，晚上钙。”

  ……

  还有那么多蜂蜜、花生酱、蜂乳、带画的小挂历，最惊人是她竟装进了一大铁盒味多美点心，多沉啊，难怪会超重。

  我最能懂得，这些日用品和小玩意，件件妈妈都花了心思，都带了她手上的温暖！

  除了用文字交代包裹之外，妈还要用电话再详细说一遍。不但她自己讲，还要听我收到那些物件后的感想。她喜欢听我的反应，享受我收到这包裹后的细致感想，我当然还要向她表达怎样感动怎样合用等，她听了就很开心很满足。有一回我

  因实在太忙，收到包裹后就搁一边了，或是细翻不仔细，自然就不可能回述清了。她非常失望，大为不满，吓得我赶紧赔不是。

  有一年入冬前，妈惦记我冷，率领她称为家庭助理的小陈到不算远的超市给我买冬衣，全然不顾我一再告诉她，我衣服不仅足够用了，而是太多了，根本穿不完。妈的消费观还停留在八十年代，她喜欢说不贵，标准从二十顶多增加到在一百元以下。只要不到一百元，她就喊便宜。

  那次大采购，妈收获了一大堆她认为的价廉物美的衣物，为远在北京的小女儿添置了两套棉毛衫裤，棉袄和棉背心，全是几十元不等，她得意极了！递到北京家中我着实被这包裹如此之大吓了一跳，差不多半人高，内三层外三成裹得结结实实，小陈用大针脚缝的开口，拆开它费了劲。老太太如此送温暖让我内心滚烫。

  我这个妈就是这样的妈，总喜欢让她的孩子舒舒服服，平平安安，这是她最大的心愿。从我们很小的时候开始，她什么都喜欢替孩子做，喜欢过问。如今她老了，96岁了，还这样操心，拦都拦不住。老了就会有差错，张冠李戴免不了，比如她会把原本是要送给儿媳的围巾给了我，比如想为我弟弟找条毛毯午睡用，翻半天没有，事后才想起早就让我带回北京了。好玩的事在我们家不时发生，鸡零狗碎，乐此不疲，也许,爱就在其中。