[北京]安武林

  有个朋友私下里问我：“曹文轩有什么爱好？”我想了想说：“没什么爱好吧，除了写作，还是写作，简直是个写作狂人。”

  曹文轩有爱好，看风景，开车，听音乐，但这些都不算什么特别的爱好。这份爱好，自然而然，总有点悠闲的意思。唯独写作，可以用狂热二字来形容。他对文字，有深深的敬畏之情，有文字洁癖，有宗教般的虔诚。在我眼里，他就是个巴尔扎克式的作家。尽管他优雅，儒雅，在公众场合保持着良好的形象，但当他面对文字的时候，他才会放荡不羁，激情滔滔，简直像鱼归大海，虎归深山。

  他仿佛长着两副大脑，一副大脑在和你聊天，另一副大脑却在进行着创作构思。他有着无穷无尽的灵感，令人惊诧。无论我们出差，在飞机上，还是在高铁上，或者是做活动的小车上，或聚会，或在他家里，他总是滔滔不绝地讲他写了什么，又构思了什么。几乎每一年，都会推出重磅的作品。

  谈起他的作品，他像个孩子一样，眉飞色舞，手舞足蹈。他喜欢文字，他狂热地喜欢着自己用心血和情感流淌出来的音符。他的文字，我总能读出他的写作心境。激情满怀，又行云流水，飘逸，激荡，富有震撼力。从本质上说，他是一个不写诗的诗人，具有浓郁的诗人气质。

  今年春节后，我去看望他。他笑嘻嘻地对我说：“武林，我要写一部战争小说。”他从来不开玩笑。他说，武林，我要写绘本啦，于是，绘本一本一本就写出来了。他说，武林，我要写幻想小说啦，于是，《大王书》一本一本就出来了。他说他要写系列小说，于是皮卡系列就出来了。他能这么说，就是一切都准备停当了，只等开笔了。曹文轩是一个具有探索性的作家，总是在不断超越自我，总是在不停地给儿童文学界创造惊喜。但我不知道，他的战争小说如何写，写出来会是什么样子。

  他自信满满地说：“我一天写它七千字，上半年就出版！”

  他写皮卡系列的时候，全世界的人都以为他失踪了。外地的，北京的朋友们纷纷打电话给我：“哎，哥们，曹文轩老师哪儿去了？”我有苦说不出。大家都知道我和曹文轩先生交情莫逆，但我又不是他的经纪人，也不是他的领导，他去哪里能给我请假呀？我不胜其烦，只好给他打电话，一打，手机关机，数天如此。打家里，电话总响着，但是没人接。半个月过去了，我不知拨了多少次电话，总算通了。我说：“曹老师，你在哪里？”他说：“武林呀，我在家里！”我说：“那你怎么老不接家里电话呀？”他说：“我把电话线拔掉了！”

  《火印》出来了，我一看序就晕掉了。原来，《火印》的背景就是他带我去游览过的张北草原。他去过很多次了，在不同的季节去，他说那里的风景因季节的不同而富于变化。他像向导，像首长，像老师，像家长，总是用不同的语气对我说，看，拍照，多美。大自然若有灵，一定会非常感谢他这个不遗余力赞美和宣传它们的代言人。

  哲学家在休息的时候，一定是在沉思。

  曹文轩这位写作狂人，旅行的时候，是在给他的写作提取素材。

  一个朋友说，曹文轩是个无趣的人，没有生活情趣。我笑笑说，那你是太不了解他了。他的生活，就是文学；他的文学，就是他的生活。世界上的文学大师，差不多都是这个样子的。一个不狂热的人，是没有激情的；一个对事业没有激情的人，是不会走太远的。曹文轩，是个被文学烙上了火印的人，他是个用文字来证明自己的存在的人。在我看来，这恰恰是更高级的生活情趣。