[苏州]孟昌明

  “浪子”因素让他们无法安分守己，其使命是画画，而结局也都是画死的。

  中，不想用中文系那惯常的描述方式，为我所尊敬的前辈、这些基因中和我一样有着“浪子”资质的人立传；我同样不想借助图书馆的史学资料，去告诉我的后学们，循规蹈矩去描摹那些被异化的图式，我只想说，离我们并不遥远的前辈浪子们，如何用一己的热忱和生命举起了艺术浪漫的旗帜。

  说莫迪里阿尼是个浪子是如此贴切和恰如其分。然而，米勒和柯罗未尝不是如此。巴比松的森林边上，老柯罗周而复始地劳作，把结婚生子、传宗接代这些俗事忘得干干净净；同样在巴比松，穿着木鞋的米勒，面对生病的妻儿、一堆饿得眼神发绿的孩子，最终躲在画布边上涂抹色彩藉以逃避；莫奈、雷诺阿、塞尚身上的“浪子”因素也让他们无法安分守己做一个生活中温顺的羔羊，其使命是画画，而结局也都是画死的。雷诺阿临死前，严重变形的手拿不了画笔，只能用绳子缠住笔才能画；塞尚因为雨中写生生病终了；探寻了一辈子色彩奥秘的莫奈，晚年患了白内障，眼睛看不清了，他用心创造了主观点染的色彩词赋为印象派创造了不朽的里程碑；还有梵高、高更这两个浪子、疯子。我在写作的同时，把持不了情绪的冲动，常常忘记语言文字那些惯常的方法，用自己的呼吸和心跳进入大汗淋漓的长途跋涉，和他们一块儿去再度担承那些生命中不可承受之重——两年前我应欧洲一个艺术机构之邀去考察梵高的艺术，曾立于相对无言的梵高和提奥这对兄弟的墓碑前，我如一个信徒去还愿，我们心里的风景同样灿烂。

  《浪子的忧郁》，是我用近十年的时间写下的一本书，主角是莫迪里阿尼。这是一个年轻帅气有一双地中海般深彻眼睛的意大利小伙子，从生到死，三十七年。他酗酒吸毒，放浪形骸，是个彻头彻尾的浪子。这个浪子和俄罗斯漂亮的女诗人阿赫玛托娃，曾经坐在巴黎街头的长椅上朗诵着马拉美的诗句。面对那些源自古希腊造型和非洲黑木雕刻又变了形的符号，这个浪子便有了罕见的温良，艺术给天性放浪的孩子一个喜悦的玩具。

  莫迪里阿尼死在不该死的年龄，但他比许许多多不该苟活着的生命更有一番精彩，至少，他爱自然、爱生活、爱艺术、爱女人……在人类文明史上，良才天妒、英年早逝似乎并不少见，而其作品更因为他们生命耀眼的光芒，让人愈发喜爱与尊重。和莫迪里阿尼同处在一个地平线上的其他几位艺术家：柯罗、米勒、莫奈、雷诺阿、塞尚、梵高、高更——几乎无一例外，他们蔑视世俗生活甜滋滋的诱惑，用他们“浪子”的身段怀抱着生命苦难的情结散步、漫游，直至终点。我在行文过程

  （有奖征文由本报和金陵图书馆联办，欢迎投稿：zhengwen@jllib.cn）