[南京]雷雨

  过了汝河大堤，啄木鸟就兴奋起来。把笼子打开，它就踱步而出，最终消失在苍茫的大树林里了。

  事情，爷爷说：它一只鸟儿离了群太孤单了，还是把它放归河东树林子里去吧。

  我们小心翼翼地提着笼子，过了汝河大堤，啄木鸟就兴奋起来。把笼子打开，啄木鸟就踱步而出，最终消失在苍茫的大树林里了。

  此后，和哥哥再到大树林里来拾柴火，偶尔会想起这只啄木鸟，不知道它找到自己的爹娘否？后来，听学生物专业的妻子说：啄木鸟非常勤奋而且善始善终。每天清晨，它们就开始用嘴敲击树干，开始工作。一旦发现树干的某处有虫，就紧紧地攀在树上，先将树皮啄破，将害虫用舌头钩出来吃掉。当遇到虫子躲藏在树干深部的通道中时，它还会用嘴在通道处敲击，发出特异的击鼓声，使害虫在声波的刺激下，昏头转向，四处窜动，恰好被等在这里的啄木鸟擒而食之。它们一般要把整株树的小囊虫彻底消灭干净才转移到另一棵树上。啄木鸟每天敲击树木大约600次，频率极快，它的头部虽然受到非常剧烈的震动，却既不会得脑震荡，也不会头痛。原来它的头上至少有三层防震装置，它的头骨结构疏松而充满空气，头骨的内部还有一层坚韧的外脑膜，在外脑膜和脑髓之间有一条狭窄的含有液体的空隙，起到了消震作用。

  汝河湾的啄木鸟啊。

  如今生活在城市里的孩子可能都不相信，我们当年从乡村小学里放学后，最为犯愁的事情就是去村外拾柴火。可是，偌大的汝河湾，地上哪有什么柴火等着你去据为己有？只有去村东汝河边的莽莽大树林里去碰碰运气，这就需要爬到树上去，攀折干枯树枝。

  说来也巧，那天，我和哥哥来到大树林的一隅，同村的石头弟兄也来捡柴火。大家彼此谦让，哥哥爬上一株看上去枯枝众多的硕大桐树，而石头的哥哥则攀上了大柳树。两人的弟弟在树下则看着自己的哥哥缘木而上。正在我们仰着脖子张望间，一种单调的类似锤子敲击的笃笃声非常清晰地传来。难道是护林员在附近？我们被人发现了？但稍作镇定之后，又觉得不像是人。几乎是同时，哥哥们都迅速地从各自的树上下来了。原来，他们发现了临近的一棵大桐树上的红头啄木鸟在进出自己的巢穴。啄木鸟不像别的鸟儿是站立在树枝之上，而是攀缘在直立的树干上。它搭建的窝棚也不像其它鸟类那样，而是非常隐秘地就着树木本身的残株腐朽本身，依形就势，拓展而成一开口狭小的洞口，猛一看似乎有点坐享其成的味道。

  要不要看看巢穴里是否有幼鸟？经过紧急磋商，最终决定由我哥哥爬上去一看究竟。哥哥很快就抵达了啄木鸟的巢穴，他一手紧抱树干，一手探进巢穴。稍停片刻，他在树上向我们示意：窝里有两只幼鸟。石头说：都取出来，我们平分。但哥哥最终还是只带下来一只啄木鸟的幼鸟。但问题来了，一只幼鸟，两家人，怎么办？商定的办法是，悄悄轮流抚养这只幼鸟，一家一个星期，不能让其他人知道。

  这只幼小的红头啄木鸟，被我们放置在一个罐头瓶子里，铺上棉花絮，也经常煞费苦心地逮来各种虫子喂养。大致有一个多月吧，它的嘴已经非常坚硬且直而尖，不仅能啄开树皮，而且也能啄开坚硬的木质部分，很像木工用的凿子。它的舌细长而柔软，能长长地伸出嘴的外面，还有一对很长的舌角骨，围在头骨的外面，起到特殊的弹簧作用，舌骨角的曲张，可以使舌头伸缩自如，舌尖角质化，有成排的倒须钩和粘液。尤其是它头上的羽毛，红彤彤的，特别漂亮抢眼。但是有一天放学回来，我们发现啄木鸟神情黯淡，有点萎靡的样子。我们和爷爷说起啄木鸟的