[南京]明前茶

  离乡25年后返乡，他已经是年近半百的中年人，也是国内驰名的铜矿大王。乡里的干部辗转找到他，希望他能把采矿的主战场移回皖南老家。干部的说辞非常恳切：“老家新探明的铜矿藏很不小，你回来办企业有条件。这样，家乡子弟就不用背井离乡，既能采矿致富，又能照顾妻儿父母。这不是造福乡梓的好事么？”

  他差一点被说动了心。彼时彼刻，他已将开矿的业务慢慢关停并转，让一部分员工转向生态农业。因为，早在三年前，已经有朋友向他展示了一张矿山航拍图：青山被挖得如同瘌痢头一般；河流与溪水也因为洗矿造成灾难性的破坏，本来清澈的水流变成了浑浊的棕黄色、诡异的乌紫色，就好像画家洗笔钵里浑水一般。朋友说，就算马上治理，恢复山上的植被与水体的清澈也要三五十年时间。

  他一直被这一笔良心债压得透不过气来。现在，家乡人又令他陷入了两难。他住了下来，一连好几天在附近的几个古村落转悠。乡干部小心翼翼陪着他，看他找村里的老人们唠嗑，跟爷爷伯伯们喝大碗茶，吃南瓜花炒蛋和辣笋丝炒小毛鱼。猜不透他在想什么心思。

  有一天，乡干部突然喊了他一嗓子：“快看，凌霄花！”他循声望去，院门上，一棵胳膊粗的凌霄攀爬到顶，像瀑布一样累累坠下，油绿的叶子，喇叭形的成簇花朵，热热闹闹覆盖了门楼上的屋瓦，以及大半扇院门。虽然小院寂寥无声，但有了这一株凌霄，蜂蝶萦绕，夏日的生机依旧蓬蓬勃勃。乡干部兴冲冲地指点：“瞧，老人们都说，这种橙红色的凌霄花颜色越艳，说明土壤里的铜元素越是丰富。”

  他不接话头，只是推门进去。在空无一人的老宅里，他开始踱步丈量厨房有多大，天井有多大，探看木楼梯的隔音效果如何。他一直爬到老虎天窗那里，看阁楼上能站直多高的汉子。他还找来代为看管房屋的邻居，询问院子里的枇杷树和桃树何时收获，询问冬天时，天井里的阳光下午一点能照到堂屋的哪个位置。他问得越是细致，乡干部越是一头雾水。

  答案很快揭晓：他不再开矿，而是陆续买下24座无人居住的老房子，雇用老家的木匠和泥瓦匠为这些老宅重做修缮，添置一些皖南耕读人家常见的家具，包括茶几、书案、带抽屉与雕花的高脚床，租给当地人开乡村客栈用。他又动员城里的朋友替这里广做宣传，介绍更多的美院学生、画家、摄影家、设计创意师以及退了休的大学教授们前来小住。

  被选中的老宅原主人，被这意外的幸运击蒙了。他们回来签订卖房协议，又获得开客栈的经营权，纷纷探问：那种贴了马赛克、装了土电梯的新楼倒没有中签，为何他们的老宅倒有如此好运？

  他没有多加解释，只是说，老祖宗留下的东西，多半比现代人急吼吼做出来的东西要美，包括马头墙、小青瓦，包括无数的砖雕木雕，包括数百年的银杏树，数十年的凌霄花。只要再熬几年，熬过急功近利的时段，那些好像无用的事物，就会带来巨大的福报。他就是想让乡亲们明白这个道理。