闫红写的张爱玲传,说张爱玲最初爱上胡兰成是因为她“已二十三岁,知道爱情的美,却没有可以爱的人,积攒下那么多经验得不到实践……”他们并非一见钟情,也不像她在《爱》里所写的那样:“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了……”缘早注定,而“只是天气太好,她希望与一个合适的人相爱……只要来一个差不多的人,就会遇上她热切的爱情。”甚至,她在自传体小说《小团圆》里,这样透露过:“……写爱情故事,但是从来没有恋爱过,给人知道不好。” 真让人沮丧,连张爱玲这样风华绝代、有一颗七窍玲珑心的旷世才女,也是很勉强地开始恋爱的,虽然她后来陷了进去,爱得很深。不过,我们每个人扪心自问,是不是实际上都爱上一个“差不多”的人呢,不是这个,就是那个,而非唯一。宝玉第一次见到黛玉,说“这个妹妹我曾见过的。”杰克在泰坦尼克号上与露丝偶遇而相爱,愿意为她舍弃生命。这样天造地设的爱情经典并不多见的。 俗世男女,在恋爱的季节,总之要爱上一个人,主动找到的,或被动和应的,彼此真实发生了或浓或淡的一段情,人生才有交代,推而广之,到一定年龄就必须要和一个人结婚,不是异性甲,就是异性乙,差不多的。这其实才是婚恋的常态心理。 闫红对胡兰成的评价是“他这人并不恶,但猥琐。”张爱玲跟他决绝了之后,吃不下东西,以至于例假几个月都没来,“在镜子里看到一个苍老的瘦女人走来,自己都被那憔悴吓一跳。”就在那时候,她遇见了另一个男人——桑弧,很快就和他好上。她说,她需要一个人,让她觉得自己身在人间。啊,和一个人在一起,让自己觉得“身在人间”,真是值得玩味的一句话啊。只不过,这相对于张爱玲而言,显得格外苍凉和无奈。 罗 朗
|