[泰州]张学诗

  妻子去小镇的菜场，买回了茄子、辣椒、黄瓜、丝瓜、西红柿……这各式的蔬菜秧，准备栽种在我那小院的东门外，那一块狭小的菜地上。这块菜地，原先都是母亲侍弄的。去年秋天，母亲去世后，我和妻，就从100里外的小城，回到了这小镇，陪伴父亲。

  妻说，退休了，也没什么事，就再种些菜蔬吧！我注意到，妻从菜场买回来的这一棵棵蔬菜秧儿的根上，都连着一坨土，带着些潮湿紧紧地团在根部。许是从菜农那儿听来的，妻子称这土为“外婆家的土”。

  在我的印象中，世间的事儿，只要带上这“外婆家的”，就不但亲切，而且立马活泼、灵动起来。像“外婆的澎湖湾”，像“摇呀摇，摇到外婆桥”……单就读到名字，你就会陶醉。这一棵棵的蔬菜，每到离开那如襁褓般温暖土地时，也要在它的根部，带上点土，一坨“外婆家的土”。有了这一坨土，它们的脚下才稳，无论遇上什么样的暴雨和烈日，才能扛得住。

  岂止是蔬菜？记得，少时在故乡，那高高的垛田上，凡是要移栽的作物，哪怕是玉米，高粱，乡亲们也都是要给它们带上一坨坨“外婆家的土”的。

  还有棉花。还是早春的时候，一颗颗棉花种子，就在塑料大棚肥沃的土壤里种下。待到麦收结束，就赶紧的要移棉花苗，移到大田里了。移棉花苗的活儿，叫做 “打棉花钵子”，要用一种上身长长下口圆圆，我已忘却了它的名字的铁器械。这铁器械，上面用两手握着，下面用双脚踩着，在大棚的苗床上，一次次的按下，提起，褪出；从那铁器械里褪出来的，就是这“棉花钵子”了。最为明显的印记，便是一棵棵棉花苗的根部，都团着一坨坨严严实实的泥土。这一坨泥土，就是从棉床上带回来的土，也就是“外婆家的土”了。有了这一坨土，这些移栽的庄稼才容易成活，才经得住生命历程里一路的风吹雨打。

  不独是绿色的植物，其实，“外婆家的土”，在我们每一个人的心头，也会像宝贝一样的珍藏着。那是一种即使千山万水也无法阻隔难以割舍的情怀。

  这一坨土，我们又称它叫故土……