[南京]马 彧

  张艾嘉的电影《念念》，和王小帅的《闯入者》一样，在五一档成疯的青春爱情IP电影中，显得十分不合时宜，也都同样票房惨淡。不过，相比王小帅的“激愤”，张艾嘉的淡然更让人欣赏：“我接受票房的事实，但我不认为这是失败。”

  《念念》正式上映前，好友有机会提前观影，她评价：“张艾嘉格局好大！”“格局大？”印象中，《少女小渔》、《心动》、《20，30，40》中的张艾嘉一直执着女性成长和女性表达。《念念》从题材上看也如是，而女性主义怎么能够做到“格局大”？

  看完《念念》才知好友所指为何意，《念念》的确是张艾嘉暗藏野心的作品。电影中，母亲(李心洁饰)为了圆一个美人鱼的自由梦，带着女儿育美（留下儿子育男）从绿岛、从凶暴而卑微的丈夫身边逃离，来到台北。绿岛，曾是台湾威权政治的象征，并非邓丽君“靡靡之音”中的温柔乡。影片中有一个被押解的犯人和游客交错上下船的场景，暗示这段历史浮沉；还有一位作家沈重（也是母亲的情人），曾被关在绿岛18年，他在书店讲述这段经历，试图阐释绿岛和台湾的奇特关系——相关又好像不相关，存在又好像不存在。

  母亲几年后难产而亡，父亲不愿再接纳阿美回绿岛，育美被亲戚带往“小琉球”（同样也是海洋中的孤岛）长大，成年后的育美回到台北，无根的她并不快乐，她怀孕了，但不确定她的男友（失败拳击手张孝全）想要这个孩子。坐捷运时，母亲的身影会从铁轨深处涌上来……显然，这是一个关于一代台湾年轻人(也是新台湾)自我寻找、救赎和疗伤的故事。

  《念念》给我的意外在于，张艾嘉不再执着（局限）于少女成长、自我觉醒，或是都市女子的独立性、女性间隐秘的谅解与懂得。这一次，她用最擅长的女性成长叙事，悄悄进行了更大的议题。尽管未能完整达成，但如果你只看到爱情亲情小清新小确幸，那真是低估了张艾嘉。

  政治、女性、身份认同本就是相关

  相生的谱系，在文学、电影中常常结伴。不过，如今毕竟已不是《悲情城市》的年代，张艾嘉也并非侯孝贤那种“压抑”的知识分子，那些关于历史的曲笔，都是为女性寻找和救赎服务的。也幸亏如此，才让《念念》没有掉入“女性命运=政治象征”的窠臼，女性电影本来不该负累那么多的。

  张艾嘉毫不掩饰地“偏袒”女性，尽管《念念》里出现了两男一女三个迷茫的年轻人。但张艾嘉的重心全在育美身上。在救赎之路上，女性比男性天生地更具灵性和悟性。育美坐的公车出了车祸，邻座的孕妇紧急生产，看着孩子一点点地露出头、手、脚，育美的眼泪渐渐溢出来——这时候，她已经决定跟一切和解。可是，育美的哥哥育男始终孤独地困在原地，走不出被抛弃的痛苦和自卑。台风夜的醉酒后，阿男执着地、几乎是哭着问幻境中的母亲：“你是不是比较偏心妹妹？”

  偏心妹妹？！电影里，母亲想了一会才回答：“不是啦，怎么会？”电影外，我仿佛听到导演张艾嘉在冷笑：这还用说吗？！