[南京]吴春桐

  小时候，南京冬天很冷，经常冻得猴猴的。但一听说要去澡堂，我便会立刻高兴起来。

  记忆中的澡堂很难进：大门是两块厚棉胎，又重又硬，自上而下直拖到地。矮小瘦弱的我，用双手、头和肩三处力顶着才能挤开一条缝拱进去。进去就感到一阵暖意。门档里有高高的柜台，父亲递上几毛钱，取回三根竹筹，领着哥哥和我向里走。

  狭窄过道两边是木板封闭的厅室，但上半截是透明的玻璃，可以看见里面的浴客。厅中间铸铁炉上的水壶喷着白色气柱，壶盖不时跳两下，发出嗒嗒响声。靠壁有一张长方桌，那是跑堂师傅们的工作台。

  递上竹筹，得了指定座位，便脱衣存柜，带着一身鸡皮疙瘩赶紧靸了木屐，拎起毛巾，奔到浴池堂口。穿过重重雾气，径直向里跳入浴池。池水微烫，驱走了寒冷，让人忘却外面的冰天雪地。浴池间虽大，但像个不透气的瓮，人多拥挤，时间一长，气闷难耐。墙拐有处烫水池，简直就像滚水锅，上面挡着木槅。据说热气熏蒸能治多种疾病。槅上横七竖八地躺着人，有的静卧，有的呻吟，还有的哼京戏。也有大声唱的，一句“将酒筵摆置在聚义厅上”如炸雷，震得堂顶嗡嗡作响。

  照明的灯泡由壁顶的铁丝网兜着，散落下昏黄的光。蒸气升腾化成雾，浑沌得谁也看不清谁。氤氲朦胧中，小娃们发觉熟悉身影，就互相打量，慢慢凑近，直到鼻尖抵鼻尖，目光相对时，才能认清，哈哈一笑。

  浴池外口边沿很宽，可供息坐或躺卧，也可以让擦背师傅搓背，在浴池间搓掉身上积垢，擦完肥皂，再到外间用清水冲洗，就可以离开了。

  回到前厅，虽还没穿衣，但一点也不冷。落座前，跑堂师傅会从滚圆的毛巾裹里抽出两条热气腾腾的毛巾。一条交你，一条他打开，帮你擦干前胸和后背。擦干身体，拿条毛巾被就躺下，看人捶背，修脚。捶背师傅有高超手法，能在人体不同部位击打出各种声音。时而高，时而低，时而急，时而缓。虽不比“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，却也醒脑沁心，爽人精神。花钱的人在享受着“千锤百炼”。

  修脚师傅有个小帆布袋，像剃头的荡刀布，油光发亮。里面装各种长柄如雕刀一样的修脚刀。一有客人使唤，立刻应声而至。放下小凳坐好，架起老花镜，大毛巾铺在腿面上。捧过客人脚，夹于双膝间，微倾布袋，露出一排锃亮刀口，挑出一把，小心翼翼地精修细裁。客人怡然闭目，有时微鼾，进入梦乡。

  小孩子不需要捶背也不需要修脚，最盼望的一件事是“吃”。澡堂里最令我神往的美食便是糖煮白果。白净净的瓷碗，黄橙橙的白果仁，轻轻搅动，慢慢舀起……至今齿间还不时忆及那香、甜、糯。

  人生就是矛盾。年轻时拼命挣扎奋斗，为的是摆脱贫困。如今生活富足，衣食无忧；山珍海味、饕餮大餐也曾光顾过，却很少留下令人难忘的感觉。反倒是艰苦岁月里的一颗白果、一块饼干……这些微不足道的东西，经年累月，酿成浓烈的酒，点点滴滴在心头。