[南京]刘丽明

  某天跟朋友聊天，谈到我们最想读书的时候没有书读，只能用不合法的手段从图书馆里把书“顺”出来，谈着谈着，我脑子里忽然跳出一本书来，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。

  这是一本几乎被我忘却的书，讲的什么故事完全不记得了，只记得有一个职业革命家，为了经受考验磨练意志，每天晚上睡在扎满小钉子的钉毡上。那时我正在农村插队，也讲磨练意志，但这样的自虐设计还是让我脊背发紧，受到刺激。还有一个残存的记忆大概就是它的激励效果了。

  这本书是相邻一个大队的知青借给我的，书当然不是她的，她也不知道书主是谁，这在那个年代很普遍，一本来历不明的书，就这么辗转流传，传到手里只能看两三天，甚至只能看一个晚上，这中间也有私情和后门，比如原本是某某接在后面的，某某后面又是谁，但如果我跟其中一个环节有交情，就可以“截”下来先睹为快。这本书就是这样。

  《怎么办》在苏俄文学中名气很大，书名也正切合了知青的迷茫处境，我真是如饥似渴地拿到了它，给我的读书期限是三天，我大约不到两天就看完了，剩下的时间就是猛抄书里的名言名句，一直抄到第三天晚上的11点，再过一个小时不还书，我就失信了。此时外面正好是狂风暴雨，我知道从我们大队走到相邻大队有一段泥泞的堤坝，那是我最害怕的，半筒胶靴不得劲，一步迈出去，常常拔出一只光脚，靴子陷在原地。光脚走，我的脚又“不把滑”。

  我在出门的时候犹豫了片刻，还是以一种英雄主义情怀，一头冲到雨里去了。隔着四十年的岁月，我还能看到我在那段路上举步维艰的身影，一手拎着胶靴，一手打着暗淡的手电，每一步都要确保自己走在堤坝的中间，免得一旦滑倒会滚到堤坝下面去。风吹掉了雨帽，刮开了雨衣的下摆全都顾不得了，到达那个知青点时我一身泥水，所幸那家几个女知青还没睡，见我冒了这么大雨来，很莫名其妙。我问：“还不到12点吧？”同时从书包里掏出用塑料皮裹着的书，我以为她们会用正在念叨此书的表情欣然而放心地收下，谁知她们一副才想起来的样子，还说：“哎，你何必这么认真呢？明天早上还也可以的，你看这么大的雨。”我不禁有些遗憾，不是遗憾英雄主义不被欣赏，而是遗憾果真如她们所说，有这后半夜的时间，我该抄的就能抄完了。

  现在我一点也想不起来，我那么狂热地抄，到底是抄什么？到百度上搜了作品的梗概，才依稀回忆起，当时我迷恋的，恐怕是书中思辨的力量。那时有一种说法，把利他主义说成合理的利己主义，这在一天到晚“狠斗私字一闪念”的环境里简直是沙漠里的清泉，利己主义的胸怀被扩大了，其存在的合理性被归还了，转变思维的角度，你就可以从冲突中找到和谐。这个三角恋爱故事，与那些争得你死我活的三角恋爱不同，它是让得我死你活。罗普霍夫为了支持薇拉争取自由，以假结婚的方式救她逃离家庭，后来发现薇拉和自己的朋友吉尔沙洛夫才是真正的爱，于是三个人展开了一场成全他人的竞赛，最后还是罗普霍夫以假自杀成全了一对恋人，同时也找到了自己的幸福。车尔尼雪夫斯基的思想在那个环境里吸引了我，但是思想的影响往往是时过境迁的，三个新人的故事没有从美学上感动我，感动我的，只有那股革命者自律的激情，看来记忆的选择依据的是身体和情感的被触动，而非思想的被触动。

  很多我读过的书，都在遗忘中，它们在我一路走来、探求自身真面目的过程中，就像我吃过的饭菜，虽然已经化掉，找不到行迹，却变成了生命本身。

  （有奖征文由本报和金陵图书馆联办，欢迎投稿：zhengwen@jllib.cn）