[安徽]董改正

  吴昌硕是浙人，却喜画枇杷，阔叶圆果，叶垂果举，粒粒金黄，果头点一点黑，生动明媚。枝干修长披拂，旁有鸟雀惊飞。其中一幅有题词曰：“鸟疑金弹不敢啄，忍饥向东林间飞”。“金弹”是枇杷的别称，因其明艳，竟把鸟吓飞了。也有画松鼠缘枝攀援，来就枚枚橙黄的，将坠未坠，引人担忧。

  白石也爱画枇杷。大笔绘就叶片，随意点就叶脉，簇簇枇杷轻举，枝干大多略过，而不可少的，却是蚱蜢，不是绿色的，是微红的，翅膀、触须、长腿纤毫毕现。这是夏天了。枇杷号为“初夏第一果”，是入得画的，线条、色彩都好，适合国画写意，它有乡趣，有情趣。

  枇杷树是常见的，形貌颇似广玉兰。秋日蕾，冬日花，春日子，夏日挂果，枇杷结子须得走过四季，累累金黄固然惊羡，而首先要感激的是大片的叶，藏着花，护着子，直到簇簇向阳一树金。这时候的树上，还结着几个小脑袋，扬着脸，在肥大的叶子里找：明明在树下看到了，咋一上树就不见了呢？树下扬着的小脸，急得不行：“笨！不就在这边吗？诶，这边一点，对，再来一点！”上面忽地又大叫一声：“在了，在了！”树枝摇动起来，吓得邻树上的鸟惊叫飞远。

  坐在枝头吃枇杷，也是入得画的。优哉游哉，清风吹我襟。有的站着，随着风的节律晃动。底下的小屁孩不高兴了：“阿丑哥，还是我们帮你指的呢，只顾自己吃！”一群小的都应和：“就是！”腆着脸摘一把，将撒未撒地作势，底下的孩子双脚岔开，做出瞬移的动态。待一片金雨洒落，底下哄地抢开了。上面的看到谁弯腰露出了黑臀，笑不可遏；而有的不但没抢到，还给绊倒了，就揉着眼睛哭回去了。可是，这场景，有几个画家能注意到呢？

  “客来茶罢空无有，卢橘微黄尚带酸。”这是苏轼写山僧的诗，卢橘就是枇杷。枇杷即使黄到发软，依然是略酸的，更何况我们等不及——那时候却不觉得酸。但也有酷爱枇杷酸的，高启在冬日飘雪时，就叮嘱僧人老友：“居僧记取南风后，留个金丸待我尝”。诗人尤侗有《枇杷》诗云：“恨不江南一骑收。”那岂不要酸掉牙了？真是痴了！

  一个人的童年经过了枇杷，越走得远，味蕾的记忆会越清晰，那绿、那一树金黄、那仰脸的馋，那树冠里的老屋，都历历在目，却氤氲如水墨，如一句诗。我的邻居周太公定居香港前，送我曾祖一幅写意枇杷。后来他写信来，说道：“异乡寂寞难耐，思乡紧，久咳难愈。我兄可寄枇杷叶来否？”他院内枇杷盛极，鸟雀啄落一地。我家院内也有，曾祖非让我父亲翻墙进了周家，说：“他认得！”但包裹没寄到，他就去世了。

  我还记得枇杷摘尽后，枇杷树只剩一色，深沉地绿着，鸟也安闲下来。小伙伴走过，下意识抬头，又低头急急走过。夏日的阳光很好，一丝不苟地画下枇杷树影，一只鸡恰好经过，迟疑了一会儿，这情景，远看，还是大写意。