[浙江]阿 果

  今年早春，徒步路过一块菜园，第一次见到婆婆纳。绿底子，缀朵朵粉蓝小花，像一块碎花补丁，打在大地隔年的旧衫上。很文艺腔。蹲下来看，婆婆纳4枚周正的花瓣，有深蓝条纹肌理，雅致得很。一朵小花没有指甲盖大，承不住一只蜜蜂的重，却耀亮了我枯索一冬的眼。

  中药里婆婆纳叫肾子草，吾乡人叫它布纳头。草木在乡村几乎都有自己的小名，比书名来得朴实，接地气，听起来跟人的关系也更为亲近。——布纳头，让我想起白发祖母的笸箩，扁圆的肚子，藏着针盒、线团、竹尺、剪刀、“顶针箍”等物件。还有做新衣多出来的碎布头，我们就叫布纳头。节俭的祖母存下这些布纳头，除了纳鞋底，做百纳布床单，也给我们做沙包，做漂亮的布袋、钱包、靠垫，一针一线，缝缝补补，都能变成可心的宝贝。

  自然界的婆婆纳是春天的先知，是上苍派向人间的使者；生活里的布纳头，是清贫日子我们对美好生活的渴求。

  婆婆纳贴着地皮长，打过猪草的人都知道。每一棵婆婆纳都有细细的爪，前进一步，就暗自备好了抓握的姿势，一步步，跟着春风不断开拓自己。很多的婆婆纳聚集在一起，能铺展出一块花毡，足以让我们躺下来，翻跟头。婆婆纳，让我们体会到春天的柔软。

  如今在城市的绿化带，偶尔能见婆婆纳。卑微的草芥想在城市立脚，不是桩容易事，可婆婆纳丝毫不受情境的缰锁，它们就像植物界的吉卜赛人，行动只受信仰的支配。城里的保洁员见到恨不能马上将之拔除，却不妨碍婆婆纳在城市的角角落落自由流浪，自得其乐。

  婆婆纳归于玄参科，我国有差不多60种，这种开蓝色小花的波斯婆婆纳如其名，来自西亚和欧洲，很快将领地辐射到了大江南北。“破破衲。腊月便生，正二月采，熟食。三月老不堪食。破破衲，不堪补。寒且饥，聊作脯。饱暖时，不忘汝。”明代才子王磐是个有心人，他为六十余种野菜写过“散曲”。一首首歌谣，饱满生命汁液的细节。说起来，远古年代的人，为草木唱颂歌的不少，哪个民族能有这样的文化蕴藏？草木带给生活的温良和诗意，只能说，没有接近的人，不晓得自己错过了怎样的美好。