我为这些潜在客人的戒备心感到可惜。鸟啊，不要辜负了一个成年人难得的天真啊！

  [浙江]姚建斌

  春天里，我想起那些打过交道的鸟儿，如念老友，温馨盈怀。

  许多个傍晚，我在厨房为家人备晚餐。菜未上桌，鸟客人却早已开吃。打头阵的往往是两三只麻雀。淘米时，我故意让一些米粒流出去。麻雀并着脚上蹿下跳，大快朵颐，毫无客人之拘束。接着，喜鹊会姗姗而来，它们气度不凡，吃得悠闲、优雅，如着黑礼服白衬衫的贵族。鸟们常在窗外侧着脑袋向上睥睨我，似乎居高临下的是它们。我羞愧自己没长翅膀，只好留出更多的米粒请客，以示敬意。

  这是我和这些鸟客人之间的秘密。每当我淘米做饭时，喜鹊和麻雀准保出现。鸟没戴表，何以把时间拿捏得如此之准？鸟能分辨窗内请客的是我还是吾妻吗？我经常看窗口飞来的客人，觉得凡是同一种鸟，全都是一个鸟样。其实，我并不知今天来的麻雀和昨天来的麻雀是否为同一拨客人。而我的鸟客人一定还掌握着更多的秘密：哪个园子里枝头的枇杷可尝新了，附近学校的吃饭铃声几点响，哪家饲料店今天运货……可惜即便它们告诉我，我也听不懂。

  我儿时还养过一只伯劳。鸟巢被人毁坏，此雏鸟仓皇出逃，可还没完全掌握飞行本领，掉在我家门口附近，被我暂时收养。此客人尊贵之极，不吃秕谷不吃米，吃米虫、桑蚕、青虫等活物。幸亏吾乡几乎遍地栽桑，桑树上多有桑蚕、桑搭等，捉来即可供其食用。此伯劳叫声尖利刺耳，请它吃食时，大落落毫不客气，常以贵客自居，让我们忍俊不禁。我拿虫子逗它，它想吃而不得时，满笼子扑腾，不时咒骂几声短促的鸟语，对我的待客之道提出批评。鸟客人胃口极好，时常聒噪，学冯谖弹铗而歌“长铗归来乎”，要这要那。我不胜其烦，让其站在我手背上，来到桑林，让它自找虫吃。不久，我请客出门，鸟归自然人回屋，各过各的日子去。此鸟若养儿育女，如今鸟子鸟孙在哪呢？莫非前几日对面楼顶上夕阳下站了小半天不飞走的伯劳即是？

  最近，换了住地，周围鸟类众多。我又起了请客之心，把米粒撒在附近的一个平台和窗台上。十多天了，窗台外的米似乎一粒未少。此地鸟们的小脑袋里，大概没想过窗台上会有食物。我为这些潜在客人的戒备心感到可惜。鸟啊，不要辜负了一个成年人难得的天真啊！