[南京]吴非

  上车投过币，这个五十多岁的唐山人发现车不到灵谷寺，始发站上，五路车没有一路能到灵谷寺的。周围几个乘客告诉他“到前面转”，他可能听不懂南京话，也将信将疑，走到前面问司机：“这车不到灵谷寺吗？”司机说“到卫岗换车，有车去”。司机回答简明扼要，我如果是那个唐山人，牢牢记住“卫岗”就行了。可是，一名坐在他后座的南京韶老头开始了他没完没了的播报。

  他先说，你就到卫岗换车，换多少多少路，然后……过了一两分钟，韶老头若有所悟，说，其实，你可以乘到“大闸门”（音）下，从那里左拐，穿过一条什么什么路，就到了；唐山人刚刚接受了“卫岗”，又听说了一条“大闸门”，面临选择，茫然起来。韶老头情不自禁地说起南京天气，又说起南京夫子庙，问唐山人有没有去过中山陵，有没有数台阶。我一直不太明白，为什么南京人要记住中山陵的台阶，我小时候被人问过无数次，也听人告诉了无数次，我觉得那个台阶数根本不重要，迪拜的楼有多高我也不想关心。韶老头中气足声音大，接着说南京春节风俗，完了又说南京春节天气特别之处……中间夹了些南京脏话，唐山人可能听不懂南京话，一直喏喏应付，我估计他心里一直在琢磨是在“卫岗”还是在“大闸门”下。因为一路堵，公交在小车流中爬行，两公里不到，爬了20分钟，韶老头不间歇从容韶20分钟，唐山人扭过身子礼貌地听。我边听边观察，替唐山人着急。大地震那年，他可能有十多岁吧，那时他哪里会想到，四十年后会到南京，还会遇上一个可以一直说个不停的南京老头! 精彩的是，南京老头忽然若有所悟，拍手说，你从中山陵那边穿过去，然后走到灵谷寺不就行了吗？风景好呢……我疑心那唐山人完全晕了。

  南京人不排外，一大优点，我们同时能说出一些大城市小里小气的糗事，但南京人这方面好多了。同时我想说，南京人也不算韶，南京的公交车，还要韶！

  公交车行驶中播报站名，不容易听清，发动机嗡嗡作响，车厢里高声讲话，接电话，要想听清站名，必须屏住气。可是谁曾想到报个站名要插那么多温情广告，一路听下来，像我这种意志薄弱的人，几乎要被麻翻韶晕，什么都听不清，要高度警惕，排除干扰，听清要去的那一站。本来报个站名，一句话就够了，偏偏有那么多干扰，结果只记得一句每天听几十遍的“老村长酒提醒您”。我不喝酒，我也不想让村长提醒我什么。让这“老村长”带着酒气在南京指路，是一件怪怪的事。插队时“公社”闹得欢，没有“村长”，村子就是“生产队”，叫“生产队长”；大一些的村，做主的就是“大队书记”。“一把手”一般都是酒鬼，从大年初一喝到年三十晚上的，所以那个“老村长酒”，总让我想到“糊里糊涂”，反正那个年月，在农村做干部，非但文化不能高，也不宜太清醒。农民也坦言：只要不做坏事，喝醉不要紧。

  但是，“老村长”跑到南京在公交车上报站名，这就让我不放心了：自己大半辈子没进过城，敢指路？我也想提醒有关部门：不准酒驾醉驾，也不宜在公交车上做酒广告，“醉导”。

  南京公交的韶，我简直要习惯了。所以有韶老头过度热情地给外地人指路，八成是乘公交过度受了传染。可喜的是他们能力毕竟有限，有些事做不来。这一年多，我最受不了的是公交车上每站必报的“发现可疑人员，果断控制并立即报警”，乘一路车25站，要听25遍，崩溃。