[浙江]阿果

  周日去菜市场，看到有位妇女在卖葛根。愣了愣，仿佛被一个多年未见的乡人当街叫住。拣一段葛根，示意她切成两节。沉甸甸地拎着，脑子里开始检索曾经的味道。

  当柳树挥出一条条绿丝帕，万物复苏的节骨眼，是吃葛根的季节。男人胳膊粗的母葛从山上挖回，洗净后斩成段，放柴锅里焖煮一晚，第二天拿一节用门牙啃，小口小口地，慢慢咀嚼、吮吸，带着淡淡药苦的粉汁溢满口腔，瞬间回味清甜。天然滋味，一小节葛根就能消磨大半天。

  《本草纲目》记载，葛根具有降火通便、生津止渴、养颜抗衰等功效，还有“北参南葛”的至高赞誉。早年我们吃它，单纯就是解馋。我的父辈，却不是那样的，葛根、八角刺根都吃过，各处搜罗，挖回后洗净切片碾碎，滤水晒成干粉，做成粑粑，饥一顿饱一顿，安抚瘦瘪的肚子，得以熬过青黄不接的春天。

  有趣的是，这样连根地挖掘，竟然不会让葛绝种。

  这些年经常越野徒步，对豆科类多年藤本植物的葛，有了深一层的认识。虽然开花紫莹莹似扁豆的小清新，葛的内在生命力异常彪悍。当山里人将一个个山包随便扔在那里，选择外出打工谋生时，这些没人照料的小山头，多数就被葛藤占为家园，它们牵手共进，团结相连，轻松跨过灌木头顶。只要山上潜伏小股葛藤的兵卒，经由土壤地气的茁壮，吸取山野朝露的精华，就能拉网似的建成自己新的王国。

  葛与人类的关系，见于文字记载的就有几千年了。“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋”，“是刈是濩，为絺为绤，服之无斁”（《葛覃》），“彼采葛兮，一日不见，如三月兮”（《采葛》）。葛不但能果腹，它的纤维还能编鞋、织布做衣。怪不得《诗经》中有那么多生活、恋爱的桥段，都围着它展开。葛虽不说话，却早已道尽人类皈依自然的率真。