[南京]刘二刚

  画家自娱，就是关起门来，将喜怒哀乐任性挥毫，不管别人怎么说，可赞的是这自娱还要有格调有品位；自娱娱人就是将作品拿出来让别人分享，能不能自娱娱人，就要看你怎么画了。

  先说说自娱吧，一般来说，真想画画的人，哪怕是生活条件再差，都会为了兴趣去画画，不是人家要你画，而是你自觉自愿地乐在其中，但当技法尚未成熟，这种自娱又多半是幼稚的，浅层次的。笔墨这事，非得时间的磨炼，虽说“法无定法”，火候不到，所谓自娱，只是瞎折腾。

  的确，画画不同于大合唱，不同于拍电视剧需要集体配合。一张白纸就是画家的舞台。可以自导、自演、自配角色，故事情节，笔墨浓淡都是个人的学识和性情。“三日一水，五日一石”是一种；一日挥毫几十张，画画撕撕，也是一种。我喜欢今日高兴就画高兴的画，今日不高兴就画不高兴的画。那时生话，去日苦多，为在笔墨上寻找一个寄托，曾画过《进退维谷》、《公无渡河》、《人在屋檐下》、《惹不起难道还躲不起吗》，虽能除却一时烦恼，却看得出下笔枯涩不畅，这种自娱实是自作自受。

  一日重翻八大山人的画册，那翻白眼的怪鸟，确是有个性，但转而一想，这样的画对身心健康不利，不禁想到好友李老十当年画的《鬼打架》和《残荷》，最后却跳楼了，这是画家的悲哀。时代不同了，画家的痛苦和困惑，观画的人本无义务与你分忧。何不破涕为笑，用一种调侃或幽默的方式去表达呢。中国文人画本是应该养生的，这也是我对所谓“自娱”的新认识。

  再说说自娱娱人。有一次，一个老干部要我给他画张画，我便挑了一张我满意的《寒梅独鸟图》给他。过了几天，这老干部将画又拿来了，他说这画挂在床头，老婆说不吉利。说“我们二人都健在，怎么画一只鸟呢”，请我再补上一只鸟。这事给我思维上一个触动：我们的画不拿出来便罢，既拿出来，赏画的人多不管你是怎么画的，而是看你画的是什么，也就是说，你的自娱的画不代表是可娱人的画。

  娱人本来是与自娱相矛盾的，他人的经历，审美怎么会与你相同呢？众口难调啊，人的文化层次也是不同的。我不能说人家要画两只鸟就是俗气什么的。这使我注意到中国民间的欣赏习惯：画是有寓意的。把梅、兰、竹、菊比作四君子，把松鹤灵芝比为长寿，还有喜到梅(眉)梢，事事(四柿)如意之类，是知人们看画不仅是看，还会抱有联想。

  改革开放后，文艺从为政治服务改成要为人民服务了。人民是谁呢？太概念了，画笔在手，向外求与向内求区别是很大的。我们看看历届全国美展，都是人民喜欢的吗？那么多巨制主题画，恐怕还不如齐白石的《虾》，郑板桥的《难得糊涂》深入人心。

  想做一个好画家，在我们前面大致有两种类型，一是像黄宾虹式，由高雅到高雅，无所谓卖画，我有钱，即使无钱，我贫而乐道；一是像齐白石式，雅俗共赏，有人买画就高兴，但我不降格。正如一个是自娱，一个是自娱娱人。相比较而言，自娱是一种福份，只要能耐得住寂寞就行。自娱娱人要读懂无字书，要经受风雨，但弄不好就容易失去自我。

  要自娱娱人不能失去本真，要有“究天人之际，通古今之变，立一家之言”的精神。世态万象，艺术不应是被动地跟在大众后面，那只能是平庸。我们应不断从平常生活中去发现真、善、美。要把人性中共通的理想表现出来。中国传统的文学和戏剧最终都喜欢一个圆满的结局，悲剧也会使其转化。尽管我们的生活有太多的不尽如人意，用虚怀旷达的方式释怀是一种境界，如苏东坡被贬后所作的《赤壁赋》，陶潜的《桃花源记》，于人于己对身心都有益，画画也是一样。