[河南]詹丽

  留一方整齐的雪等你回来看，在除夕这一天。

  腊月二十八夜晚，下起了小雪，浅浅的雪铺盖着我家的平台。我家信阳市内的房子，在三楼，门前有一方二十多平米的平台。盖房子时，老公知道我爱种花，特意给我留下的。平时在山上上班，回市内少，每次都匆匆忙忙的，也没种花，就这么空着。

  夜深了，雪盖得厚一点了。楼梯间挂有腊鱼腊肉，关好楼梯间门，怕猫进来，踩坏了平整的雪地。屋檐下有窄窄的一绺儿没有雪，去楼梯间，扶着墙，贴着墙沿儿，脚后跟对脚尖小心地走成一条直线。远处有人放烟花，抬头望烟花在夜空炸开，眼睛跟着四散的流星，担心炮屑会落进来。一次次开门察看，看雪地是否完好，也希望雪再大一点儿。

  儿子喜欢雪。他生在正月。生完他六天出院，用小花棉被裹好他，由他爸爸抱着。从病房走出来，大朵的雪花落在我那条粉红色的绒围巾上。摘下一朵雪花，觉得他才是上天送给我最好的那一朵，满心的喜悦。年轻而糊里糊涂的我，那几天听见别人说“你儿子”几个字甚至还会脸红害羞，竟也不知道去操心如何将他养大，只一味地想起产房里人家夸他多么好看。用车送我去妈妈家坐月子，两百多里地，路上雪一直下。那年他爸爸还不到25岁，一路上手忙脚乱，唯一做对的事儿是把奶瓶紧紧捂在胸口。只是他吃奶时也闭着眼睛，吃完又睡着了，没有看见窗外的雪。当年冬天，儿子十个月多一点。他向来很听话，虎头虎脑，憨憨的很少哭。一天，保姆一抱他进屋就大哭，出来立马不哭。奇怪，反复几次，发现原来是要出来看雪，那是他人生看到的第一场雪。裹在绒毛大衣里粉嫩的小脸冻得通红，乌黑的大眼睛却滴溜溜盯着飞舞的雪花。

  他小时候，我们住在山上，话说霜打平原，雪落高山，山里的雪总是很大，山里的孩子都是在滑雪中长大的。他还不会滑雪车的时候，我把小马扎翻过来，让他骑上，拉着他去滑雪。或者捡一张旧合板，挖一个孔，拴上绳子，拉着他滑雪。后来有了一辆雪车，童年里，他把周围的山坡都滑遍了。

  儿子到南方已经好几年了，冬天，我和他网聊，有时他突然会问，家里下雪了吗？有时山上下雪了，我会用相机拍了，放在博客上，让他来看。也许我没有拍出他心中童年的那些雪，他开玩笑说：哈哈，老妈，你的技术不是一般的烂啊。回来我自己拍算了。

  前年春节，我们也在市内过年。下雪的早晨，一开门，发现儿子抱腿坐在门口的小凳子上，大清早一个人静静地坐在冷风里。问他干嘛，他说，看雪。再一看，平台上的雪地果然完好如初，只是那一场雪更厚一些。不知他是什么时候起来的。

  去年腊月他从南方回家很晚，车票很难买。回家他就总不自觉地念叨，咋还不下雪啊，咋还不下雪啊。可是下雪的这天夜里，他却去看同学了。我发短信对他说，在平台上给你留了一块儿雪，明天早些回来看。他说好。临睡时，我还出去看了一下，雪地上没有半点痕迹，好好地在那里铺着呢。躺在床上，想，明天除夕，早晨不睡懒觉了，早些起来拿相机把雪地拍了，怕万一儿子回晚了，雪就化了。

  早晨起来，看平台上的雪，如天鹅颈项上的羽毛般铺展着，洁白无暇，晶莹剔透。大概母亲们的心，亦如那一方等候的雪吧。