[北京]安武林

  曹文轩不止一次对我说，河北人很老实，不善于利用自己的旅游资源，那里要山有山，要水有水，美不胜收。尤其是坝上的风景，令人惊叹。他说：“一定要去看看。下次，我带你去吧。”

  一晃，一年过去了。

  有一天，他突然对我说：“咱们去坝上看风景。”他开着他的宝马车，我坐在副驾驶的位置上。真奇怪，像他这样满脑子都是文字的人，驾驶技术竟然很娴熟。稳当，又快。沿途的山，树木，田野，都是风景。天很蓝，阳光很明亮。

  突然，曹文轩喊道：“武林，快拍！”

  我的相机就放在我的腿上，他知道我作出一副随时都可能拍照的架势，有准备。但他在开车，眼睛目视正前方。我眼睛左顾右盼，不知道他说的风景在哪里。侧身一看，那光秃秃的沙漠上，只有一棵绿树在摇曳。

  拍什么呢？莫非是那棵树？正前方一点风景都没有啊，只有柏油路。

  这有什么可拍的呢？仅仅一棵树。我迟钝，犹疑，但还是摁了几下快门。后来我才知道，这是我错过的风景之一。我看到过一个内蒙古摄影家的摄影集，看到过一棵树，一片沙漠的照片，很美。但当时，我确实没有感受到它的美。

  去坝上的路有很多条，但这条路线是他自己发现的。他和众多的旅行者不同，喜欢发现独特的风景。古朴的村庄，荒蛮的田野，绿色的树林，金色的芦苇，明亮的沙漠，都是他所喜欢的。

  他心情很好，大自然的美景让他感到很惬意，很放松。所以，他不由自主唱开了歌儿，好家伙，一首接一首，全是上世纪60年代的老歌。他唱的歌儿坚定有力，有一种真诚的、纯朴的力量，能把人的记忆唤回遥远的年代。

  唱着唱着，他又突然喊了一声：“武林，快拍！”这一次我看得真真切切，风景就在正前方。有一棵树就像喊停车的警察一样，伫立在路的中央。但我的反应还是不够快，当我想拍的时候，车已经到了树的跟前，那是一个转弯处。远远地看着，有一定距离，才美。哎呀，又反应迟钝了。

  我们把车停在一片草甸子前，越过这一大片草甸子，那是一个湖。湖水很平坦，和地面一般高。有几只牛悠闲地在闭目养神，或者啃草，或者散步。

  曹文轩走到那只躺在地上的花斑牛面前，坐下来，然后对我说：“武林，给我和牛拍一张！”

  他望着牛，微笑着。牛也望着他，似乎认出了他，似乎在问他：“你是那个写了《第十一根红布条》的曹文轩吗？”

  曹文轩似乎在回答：“是我呀，怎么你也读过这篇小说？”

  这一段演绎和想象的对话，倒是很形象地传达出了他和牛对视的神态中的含义。他喜欢牛，对牛有一种天然的亲近感，他的很多作品中都写到过牛。似乎，牛是他的朋友，是他的好兄弟。这种纯朴而又天然的情感，我很少在其他作家身上看到过。