[南京]梁晴

  真正看到满枝成熟的大枣，是在宁夏沙坡头，它衬着孤烟直的腾格里沙漠，朝着落日圆的黄河，红得实在是不真实。枣还随意地往地上落，捡一枚在衣襟上擦擦，张口咬下去，沁出的汁水片刻粘住嘴唇。里面的果肉脆而紧实，呈漂亮的淡绿色。我并不记得曾在南京买到过真正脆甜的鲜大枣。牙枣上市的时候也有买的，但要么也是“木本滋味”，要么就是泡了糖精水而飞快长出锈斑。

  但居然是我的一位中学女同学，自己种出了又脆又甜的牙枣。那次同学聚会，她拎着很沉一个包，在餐桌上摊开来，是一堆碧绿的大牙枣，她说：“都用灰锰氧洗过了，拿起来就能吃。”聊着天的大家漫不经心拈一枚放进嘴里，然后所有的话题都中断了。这绝不是市面上出售的牙枣！口感太好了！女同学羞涩而自得，说那是她自家枣树上结的。

  这位女同学以前家道算得殷实，人有定力且爱干净，插队时是大队的赤脚医生。回城后两口子都就职于生产外贸服装的工厂，一度过得比其他同学安逸。后服装厂改制下岗，丈夫又因脑溢血瘫痪，她便跌入比所有同学都低的谷底。病人片刻要翻身，她没有完整的睡眠。病人动辄发脾气，她要忍受恶言相向。病人经常屎尿糊床，她到处跟人收集旧布片……

  这样的日子一过就是十来年，她却也能过出她的诗意。

  据说她家用零头碎布拼缀的被褥花色讲究，堪称艺术品。据说她用自行车推回菜场鱼摊的鱼肠做肥料，在逼窄的小院里种菜，还种花草和牙枣。据说以前两百来斤重的丈夫从床铺滑落，她只能向110求助，如今她设计了一块带绳套的木板，板子插在丈夫身下，绳套套上自己脖子，牛拉套般一番挣扎，她也能搬起病人。

  我不知道这样的两口子之间，还有没有所谓的爱情，但是同学聚会吃简易西餐，她会把意大利面和牛排留一半打包，说带回去打碎了给丈夫尝尝别样滋味。不久前丈夫心跳骤停，她大汗淋漓做人工心肺复苏，把丈夫又拉回人世。

  她似乎从未考虑放弃。她衣衫潦草，发型近似男式，可是她笑着说，最近自己似乎还长胖了。她脸上总是挂着带点抱歉的笑，不知道为什么她觉得自己需要抱歉。

  她不漂亮，可是她的神态真的是非常之女人。也许只有这样的女人才能种出那么漂亮、那么脆甜的牙枣！