[安徽]董改正

  “买酒”这个词很浪漫，总觉得要发生点什么故事。

  日之夕也牛羊下来，晚霞在天，人影散乱，劳作了一天回来了，见老婆炒了两个小菜，赶紧摸几文小钱，去酒家沽点村酿。黄狗黑狗兴奋地跟着，低头小跑，仰头叫两声。猪永远哼哼着，牛躺在树边，摇着尾巴打着响鼻。到了村口，当垆的要是个有林下风致的女人，少不得要打趣几句，算是未饮先醉了。

  大人常常指使孩子买酒。我便经常在黄昏干这事。三叔公有腿疾，一到鸡上笼了，就扯着嗓子叫：“阿源啦！给我打酒去！”他不叫其他人，因为我怕闻酒味，绝不会偷尝，而且我从来不会洒了他的酒，打了他的瓶子。

  我是乐意干这件事的。因为他总是多给一分钱，我可以积攒下来买自己喜欢的连环画。他还买花生米，我可以偷吃几粒。

  父亲不喝酒，大舅好酒，他一来父亲就让我去打酒，但我心不甘情不愿的，因为常常要赊欠，很没面子——何况还没花生米，一路踢着石子，好半天才回来。大舅接过酒，拿筷子指指隔壁——我家和三叔公住在一个屋檐下，他的窗户对着天井，灯亮着。父亲摇摇头，轻声说：“他不来的。”大舅就大声叫：“三叔公，过来喝两杯啊！”三叔公也大声回应：“不了，阿源他舅！我已经喝多了！”

  父亲小时候也帮三叔公买过酒。三叔公是爷爷的三弟，妻子跟人走了，唯一的女儿跟着她男人回老家了，曾祖就让他住在我们一起，意思是让父亲照应他。但他们终于闹矛盾了，几次差点打起来。有一次三叔公对我说：“阿源，你爸爸也喜欢吃花生米呢！有一次他整整偷吃了一半！”说完他借着酒劲哭了。我以为他是心疼他的花生米，回来告诉父亲，父亲怃然，说：“他不小气，他是极大方的。”父亲也是叹气半宿。

  三叔公会画画，画岳飞骑马提枪，贴在墙上就像年画一般。也会吟诗，他念：“五花马千金裘呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁！”他念：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”。常常就流下泪来。一灯如豆，桌椅发红，他的影子打在地上，比人长得多。我呆呆地看着他。他抹一把脸，就跟我讲故事。有一次，他讲起王褒，是汉代的王褒而非南北朝的王褒。

  王褒办事，住到故友家，友人的遗孀叫杨惠，很好看。他让杨家男仆“便了”给他买酒。不料便了断然拒绝，理由是故主买他时，写好了是守墓的，没有说为别的男人买酒的。“别的男人”的字眼显然是带有情绪的。王褒大怒，就从杨惠手里买下了他，并跟他约法三章，写做《僮约》，这可是千古名文。是用辞赋写成的，极其铺陈，巨细无遗，面面俱到，从春到冬，从做

  菜到买酒买茶，从劈柴到出粪，从割稻到挖藕，从上街买东西要注意的事项，到来客时要做的饭菜，密密麻麻，简直可比司马相如的大赋。

  三叔公还背了一段：“舍中有客，提壶行酤，汲水作餔。涤杯整案，园中拔蒜，斫苏切脯。筑肉臛芋，脍鱼炰鳖，烹茶尽具，已而盖藏。关门塞窦，馁猪纵犬……”然后唏嘘不已，说：“便了真是义仆啊！”我看到《僮约》已在30年后了。

  三叔公去世后，父亲清明冬至，都要给他坟上斟酒。他自己也老了，常常临风叹息，怨自己，也怨三叔公：“他总是那么倔。我让他不要出去经商的，一去两三年，也不能怪人家女人。更不能怪我，我一个小辈，能做什么呢？”

  三叔公的女婿后来来了，要了两百块钱，房子和家具都给了我们家。父亲也没让我们住进去，只是堆了杂物，任其积尘。黄鼠狼常常自北窗钻进，窗棂里的一束阳光，照得它们的皮毛油光水亮。天井边的镂窗再也没有灯光亮起，时常在薄暮时分，耳朵下意识地侧着，但再也没有叫我买酒的呼喊，那呼唤里带着的溺爱，许多年后我才明白的。