我喜欢的书里有两本鸟类辞典。那本《世界鸟类彩色辞典》记录了据说是全世界的鸟。翻开这本书，我从人世界顺利地进入鸟世界。

    鸟的小脑瓜和圆圆的眼睛惹人喜爱，而它们的羽毛令人崇拜。每根羽毛都比瑞士手表精密。翠鸟的羽毛与树叶几无异矣，然而，羽毛比树叶更精致，通风轻质光滑防水，这就是鸟，上帝骄傲的作品。它静立枝头，就足以令人赞叹，好像是一件放在枝头的工艺品，而它，扑喇一下，飞起就没了踪影。这个能耐决不是一般的工艺品所能具备。故宫里摆放的那些珍玩——譬如翡翠蝈蝈——也没有扑喇一下飞出屋的。

    我喜欢在树林里走，我知道树枝里藏满了小鸟。倘若树叶动一下，即有鸟飞出或飞入，只见叶动，不见鸟影。鸟的鸣唱是树端的合唱的河流。“流”的意思是——小鸟唱歌带出尾音，比如“的卢”，它把“的”唱完，“卢”留在树林里。你感觉这个玲珑的“卢”的余音从这棵树串到那棵树上，在流动。有的鸟唱歌的歌词是“观鱼，”那么，这个华丽丽的“鱼”，像飞鱼一样穿过树叶，飞进林边的池塘。

    动物园大鸟笼的一只横棍上落着各式各样的鸟，像摆了一摊花，如果不是它们脖子太灵活，远看真像花。现在想，它们就是花。小鸟头顶、冠子、脖子、翅膀、尾巴由各种颜色的羽毛组合，像花瓣与花蕊的组合，鸟如花。中国美

    术家协会主席副主席跟小鸟和花朵比啥都不算，学徒都不够。人工与造化永远不能比。

    小鸟是身披羽毛的花朵，飞来飞去。我愿意当小鸟有一百条理由。有一天我在脑子里把这些理由梳理了一下，去掉20多条，增加了6条。我想我主要是喜欢俯瞰大地，看人只看到他们头顶的百会穴，看人的脚尖从脑袋下面左一只右一只地窜出来，这就是人，人在行走。作为高傲的鸟，我无须看到人的脸长什么样。在鸟的眼里，人高矮如一，只见肩膀而无胳膊腿儿，他们如甲虫。鸟看到河流像一匹白布那样展开，闪着白光，看到金黄的稻田飞过白色的鹭鸶。

    有翅膀的生物谁还走路，谁还奔跑，谁还会在操场上转圈跑步挣钱呢？至于说，人穿皮鞋，穿凉鞋，更让鸟笑话。不会飞的种群，费鞋啊。

    鸟落在树上，替这棵树当一会儿花，飞走，去另一棵树上当花。小鸟选又高又直的树做巢。下蛋孵小鸟。鸟蛋上带着花斑点，褐斑或黑斑。鸟类学家说这是伪装色，我以为不尽如此。我拿一只野鸭蛋左右端详，终于发现它大体上是一个地球的微缩图。上面明显地有澳洲，印度尼西亚，中国及中南半岛，但没有日本和海南岛，如果有，就可以卖钱了。母野鸭成心不让人赚钱，故意没在蛋上孕育日本。小鸟从鸟蛋里孵出，张着黄嘴大叫，之后羽丰，在天空飞翔，成为一只美丽的、歌唱的、俯瞰大地的鸟。