文/孔祥东

    我多次参加民间鉴宝活动海选，看持宝人抱来形形式式的藏品，渴望获得一个惊喜，有价值的却极少，90％以上可用“新、假、破”三个字概括。书画一项看得最多的不是假的，而是破的。许多晚清民国的书画，查无名头，论水准不亚于当代许多有生平记载的美协、书协会员，价格却卖不出修复的裱工钱。其实这种状况在一些小型拍卖也常见，见过世面的收藏者往往会斥之为垃圾。无修复价值的破纸片，不作垃圾又能何用？

    以前我一直喜欢做好事者，将与我有地域关系的旧字画收集、考证，并不惜工本装裱，这种收藏对保护地方文化遗存，丰富地方文化史料是有意义的，而作为投资却得不偿失。有些小名头的旧书画存世很多，看看很美，却收不胜收。我常常诘问自己：如果没有使用功能，收藏与投资究竟还有什么意义？玉器可以佩戴，瓷器可以摆设，文玩家私都可以使用。唯独书画，在文人画、书画同源等理论的影响下，创作者可谓汗牛充栋，门槛也低，水准有霄壤之别。但我在鉴宝活动中所看到破字画，过去是有使用功能的，它作为普遍的家庭装饰，或案头励志，已经完成了使命。

    如今书画的日常使用功能早已远离大众，首先是49年后旧文化受到批判，旧字画从内容到形式都没有了存在的空间；其次，人口膨胀，生存空间越来越狭窄，旧字画的大轴形制不适合现代住宅了；第三，装饰材料的进步，美化室内环境有了多种选择。所以有些旧式人家将前代人留下的旧字画一直束之高阁，随着居住条件的改善，也确有把这些当破烂扔掉的，也许有错把宝贝当垃圾的。艺术品市场上一些低档旧货，主要来源就是旧式人家搬迁。艺术品价格暴涨，触动了一些人的神经，或许多数来鉴宝的人目前还居住在破旧老屋里，或者真有宝贝的富裕人家早就住上新楼，把宝贝当垃圾扔了。

    我一直认为普通艺术品的价格是被传世珍品给拉升上去的，人们往往好做简单的类比，忽略前代艺术珍品的历史价值，忽略前代大师作品被争相宝之的稀缺性，以为写得差不多就有同样价值，画得有点水准怎么也该值钱。因为艺术品价值认定比较抽象，许多人都以仁者见仁智者见智，或敝帚自珍，为自己毫无价值的收藏或创作辩护。但投资或收藏那些没有使用功能的书画，最终总归会经历一次价值验证。特别是当代书画，如果你仍用之于传统意义的装饰，或欣赏把玩，算物尽所用，当无可非议；如果是投资收藏，就要考虑未来谁会欣赏接手你的宝贝？或纵使无人识货，你确信它有非凡的保存价值。不要当真等待子孙去鉴宝咨询，才收获一脸失望，证明你保存了一堆垃圾。

    我常想，中国画起源于装饰运用，其发展完备即为顶峰，其后在更广泛的运用过程中，有所丰富，有所拓展。书法的峰巅之作则是文字演变节点的遗存。难以想象书画在使用功能缺失后，因为前代传世作品的财富效应，会出现空前发展，能够制造出铺天盖地的传世佳作，这也不符合事物发展的一般规律。如果中国书画未来尚有存在的理由，它一定是精致的、小众的、满足特定人群需要的，纵然有可以传世的，总归是凤毛麟角。