[安徽]胡竹峰

    好久没吃过荸荠，我爱荸荠之形超过荸荠之味。

    路过菜市场，遇见卖荸荠的，总会选几个又大又圆的回来把玩。每次玩不到三天就被人偷吃了，家里有荸荠迷。

    荸荠迷吃荸荠方法多，生吃，蒸吃，蘸糖吃。荸荠生吃，清清爽爽，有春来野草之气。荸荠蒸吃，有盛夏黄昏之味。荸荠蘸糖，是饭店里的家常菜，入嘴甜香清爽，清爽过后又回旋出盛夏黄昏的浑浊，差不多是秋意浓、衣衫薄的况味。每每在餐桌边吃到，令人不无惆怅地怀旧。荸荠之形也令人怀旧，矮实朴素，像记忆中乡村民房。荸荠之色更令人怀旧，黑灰紫麻褐，如墨分五色，倘或夹杂有去皮的，又成“六彩”了。“六彩”是孤本秘籍，知道的人不多，“六合彩”才是大众读物。清人唐岱《绘事发微》谓：

    墨色之中，分为六彩，何谓六彩？黑白干湿浓淡是也。

    一位老先生画荸荠，纯水墨写生，散落在白瓷盘上，旁边还有一个踮起脚尖扬着下巴的小孩。

    荸荠放在白瓷盘不好看。白瓷乃雅器，荸荠本俗物，黑白分明，一树梨花压海棠。去皮荸荠例外。一树梨花还是一树梨花，但不“压海棠”而“一树梨花落晚风”了。我有幸见过一群白鹭在徐徐晚风中栖落树头，像梨花满枝开放。

    老家乡下人不吃荸荠。秋天时，田间地头里挖出很多野荸荠，扔在田埂地沟。祖父经常捡回来洗干净给牛吃。他把荸荠捧在手中，牛掀动嘴唇，咯吱咯吱嚼起来。牛一边吃，一边摇着尾巴，很得意的样子。吃过荸荠的牛大概也不多。

    周作人笔下多次提到荸荠，晚年写有两篇《甘蔗荸荠》《关于荸荠》的闲话文章。读周作人有些年头了，慢慢读出闲话的意蕴来。通篇文章，全是闲话。全是闲话是大境界，巧夺天工，越自然越好。