[南京]张昌华

    2004年元旦后上班第一天，我收到周而复寄来的贺柬，贺卡很别致，土蓝底色上编织一只有立体感瓷花瓶，虽很雅致，但总给人有点“冷”的感觉。卡内附言：“去年九月初黄疸病住进医院至今，病情有好转，今年出不了院。”信是用钢笔写的，字发飘，大失他以往的书写风采。元月七日，我赴京公干，八号一早我赶往北京医院。身上带了只微型录音机、照相机，希望与他交谈录点资料，为给他写传（已谈妥）做准备。周而复享受部级待遇，住的是高干病房，里外两间，好像还有一个阳台。

    当我步入病房，眼前是番意想不到的景象，有两位医护人员穿行其间，他的两个儿子鲁抗、鲁卫在侧。周而复静静地躺在病床上输液，脸上戴着吸氧面罩，双目紧闭。我走到他床前，轻唤他的名字，回答我的只有监护仪上显示的微弱心跳。我知道他的灵魂已在阴阳交隔的边界游荡了。

    听鲁抗说，“父亲已陷入深度昏迷，院方已下达病危通知。”不过，1月3号是周而复的生日，在烛光下、在家人的祝福声中周而复度过九十岁华诞，还吃了点生日蛋糕。医生和家人都在静静地等待，在期待着奇迹发生。目睹此情此景，我在此只会添麻烦，离开前，征得鲁抗的同意，我站在他床边留了一张影。鲁抗嘱我：“请不要流出去。”我点点头。这点礼数我还是懂的。

    下午便传来噩耗。没想到这次拜访竟成了永别。正如哲人所说“生命是脆弱的，犹如荷珠，秋风乍起，珠碎灯灭。”

    次日，全国书展开幕，周而复《往事回首录》适时面世。出版社的广告称：“堪称红色作家周而复，见证红色风暴的封笔孤本。”“七十年政坛、文坛的恩恩怨怨，今天终于浮出水面。”又云，他“……辛勤笔耕七十年，真实记录了近一个世纪的风云际会。”

    周而复晚年的具体生存境遇我不甚了解，但从他与我的交往中略知一二。他是1986年因赴日事件受到开除党籍处分，行政上保留全国政协委员。此后十多年间他潜心创作，或以此排解心中的烦恼和不安，有《长城万里图》可证。这期间，他用毛颖为我写过杜牧的《念昔游》：“十年飘然绳检外，樽前自酌自为酬。秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼。”读者能听出弦外之音，可略知他当时复杂的心境。一九九九年他又给我写过“天问”和“求索”的条幅。

    同年在给我讨论作家与作品的信中说：“一般评介容易，如能表述作家性格，正确评说其作品，不为客观环境所左右较难。实事求是，谈易，真正做到则难。敢于使用春秋笔法发表不易。

    古今多少冤假错案，往往蒙冤者逝世后昭雪。近者如刘少奇、彭德怀、陶铸等，以及胡风、丁玲和五十年前左右的‘右派’，沉冤二十二年始平反。凡党内错案，肯定平反，不过时间迟早而已。历史公正，历史无情：楚襄王用谗，谪屈原于江南，沉汨罗江；汉武帝加腐刑于司马迁；襄王武帝如今安在？屈原、司马迁作品都流传千秋。”

    周而复说得不错。他的冤案终获平反，党籍也得到恢复。历史是公正的。

    2004年1月8日下午，周而复向人世告别。“长城”在，《长城万里图》在，周而复自然也在。