[辽宁]鲍尔吉原野

    夏季，在蒙古高原是老天爷使劲抖开的绿绸子，从巴丹吉林到敖嫩古雅，备上九匹好马也要跑上两个月。

    蒙古人在起伏的绿绸子上行走，他们惯于骑马，一走路就像鸭子那样摇摇摆摆，背手眯眼。在这样的土地上走，炊烟里必有牛粪的气味，榆木桩子拴着沉思的紫骝马，牛群在雨后的草滩上走过，蹄印里汪着积水。这里没有路，只有勒勒车的两道辙印。人的前胸和后背都是无语苍凉的草原。太阳从银灰的云层偶一露头，远处有一块草地便绿得耀眼，金色在草叶上急速爬过，不久淡化了。起风的时候，空气透明，草浪像骨牌一样向同一个方向倒伏，让风的部队快速滑行。

    这时，黯绿的草色逼入眼里，似有悲抑。但如此辽远的天地又不容人啼哭，所有的景物无不沉实厚重。置身此地，蒙古人感到心里涌动悠长的情绪，张口让它出来，便成牧歌。

    牧歌宛如情歌，无不极尽委婉，这是许多话也说不尽的曲折，情感一物，在尽境已无法可说了，这样就有汉人在京剧中的拖腔与蒙古人在牧歌中的长调。长调，像旅人在背上行囊装进尽可能多的什物，又像魔术师从口袋中拽出无穷尽的彩带。

    就这样，蒙古人在目光望不到边的草原生活，无论走累了坐下歇息，无论凝望，无论筵宴征战远徙祷祝，心头总要碰上一首歌。蒙古民歌俯仰皆是，一旗编有《蒙古民歌三百首》，一盟编有《蒙古民歌三千首》，然而何止千万。

    刚刚听到蒙古民歌的人，听出悠远，是第一楼台；听出蒙古民歌的苍凉悲抑，乃第二楼台；在第三重境界，会听到蒙古人的心肠多么柔软，像绸子一样柔软。粗糙的北地，像一块磨石，把人的筋骨磨硬，心肠磨软了，这就是蒙古。因此，他们会把更好的肉食和乳品送给借宿的陌生人。

    这时需要一位歌者，贯历史而达现今，如油然之云把歌中的含金量沛然化雨，一泻而出。那么，在大师级的歌王哈扎布、朝鲁、宝音德力格尔之后，在马头琴王齐·宝力高之后，在卓越的歌唱家牧兰、拉苏荣、金花之后，在优秀的作曲家通福、美丽齐格和最早的电子音乐家图力古尔之后，漫漫地平线上的巨星是腾格尔。

    腾格尔的意思是“天”，蒙古人没有几个如此作名，但腾格尔称名不妨。天者，辽远无碍，又具王者之尊。腾格尔是鄂尔多斯人，幼时随外祖母牧羊，领会草原襟抱，及长入歌舞团而后考入音乐学院学作曲，定居京华而下派宁夏锻炼，终于崛起。他由民族而升腾，非个人能力所及也，这是他与流行歌手最大的区别。人若成器，后腰须要支撑，台港雨巷支撑、情郎妹子支撑……均不如有一个强韧的民族和苍凉的天地来支撑。因此，腾格尔有福了，用蒙古话说，他“Bao yun tie ”。听腾格尔的歌，像在饮牛的水洼前捧水泼在脸上，像在沙粒迎面的大风中前行，有暗夜饮醪的热肠感受，是长歌当哭的抒纾。当烈辣过喉的时候，当男人宽温的手放在女人背上的时候，当目睹落日悲壮的时候，去听腾格尔的歌吧。